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Sažetak: Desnicu – kao i svakog velikog pisca univerzalnih poruka – moguće je danas čitati 
kao modernista, ali i antimodernista, a nerijetko i kao postmodernista. Kako god ga “de-
kodirali”, nijedan zaključak ne može proći bez nekog novog pitanja koje izvire iz Desničine 
kulture mišljenja. Klasični modernist Vladan Desnica misli o velikim književnim djelima 
kao “slučajevima savjesti”, a o književnom stvaralaštvu kao o “neprestanom ispitu savjesti”. 
Vrijedno književno djelo “promiče nešto u najintimnijoj intimnosti čovjeka”, a time je su-
periorno “intelektualističkoj, etičkoj, sociološkoj i tako dalje” produkciji, koliko god ona 
mogla biti korisna. Nasuprot spomenutim neupitnim prednostima književnosti u takvu 
(samo)ispitivanju, za Desnicu “postmodernista”, pak, sporna je prije svega sama umjetnost 
koju čine dva oprečna, “antinomična momenta”, tj. “momenat liričnosti” i “momenat arti-
ficijuma” kao njezini “vječiti dijalektički momenti”. Desnica je neovisno o igri ovih mome-
nata uvjetno rečeno i “antimodernist” jer je duboko svjestan epohalnog ograničenja um-
jetničkog stvaralaštva. Suvremeni veliki umjetnici “još su uvijek grobari jednog dotrajalog 
reda stvari”. Dublje ograničenje književnosti ima izvorište u elementarnoj činjenici da je 
“čovjek (...) u razvoju svijeta, nastao veoma, veoma kasno. Tako kasno, da na mnogim stra-
nama još nije ni nastao.” Za takvog je Desnicu ključno pitanje, ali i cilj njegova književnog 
stvaralaštva mogućnost “očovječenja čovjeka”. Aktualitet Desničine intelektualne agende 
i dijaloški potencijal njegova opusa čine se danas nerijetko sugestivnijima nego u njegovu 
vlastitom vremenu.

Ključne riječi: Vladan Desnica, intelektualizam, književnost, (samo)ispitivanje savjesti, očo-
vječenje čovjeka

Ima li uopće smisla 2013. godine raspravljati o Vladanu Desnici (Zadar, 17. rujna 1905. 
– Zagreb, 4. ožujka 1967.) kao “intelektualcu danas”?1 Prvo, je li “zreli” Desnica se-
be uopće smatrao intelektualcem? Ako i jeste, što je to za njega kada značilo? Nije li s 

Proljećima Ivana Galeba on oglasio kraj epohalno, tj. moderno konstituiranog fenomena 
1	 Svi moji dosad objavljeni tekstovi o Vladanu Desnici odnose se s različitih stajališta manje-više na temu “intelek-

tualac danas”. Ipak, držim da sam ovom prilikom ponudio donekle drugačiji pristup – ne iznevjeravajući “logiku” 
dosadašnjih istraživanja – i, nadam se, rješenja nekih otvorenih pitanja. Suvišno je dodati da me pritom istraživački 
najviše zanimaju povijesnost njegova opusa i konkretnohistorijska analiza njegovih spisateljskih praksi. Vidjeti popis 
literature. 
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“intelektualac” ili bar epohalne granice tog fenomena? Drugo, što takvog Desnicu danas 
čini aktualnim u raspravama o iskustvu intelektualaca u 20. stoljeću te o mogućnosti inte-
lektualca u 21. stoljeću? Pokušat ću raspraviti temeljne vidove ovih dvaju pitanja.

I.

Godine 1957., nakon što je roman Proljeća Ivana Galeba bio objavljen, Vladan Desnica 
klasificirao ga je kao prozu o intelektualcu. Igrom riječi, otvorio je čak i mogućnost nje-
gova autobiografskog čitanja. (Nikada taj poticaj nije bio dosljednije iskorišten među po-
vjesničarima i teoretičarima književnosti.) Referirajući se istom prilikom na svoju zbirku 
pripovjedaka Olupine na suncu (1952.) i zamjenjujući Ivana Galeba sâmim sobom, otvorio 
je u Jugoslaviji književnu i književnoteorijsku raspravu – vjerojatno prvi u kulturnoj javno-
sti – o “intelektualcima-olupinama” koja traje i danas, u temeljito promijenjenim postju-
goslavenskim realnostima, bez naznaka da bi mogla biti olako zaključena: “(...) a ‘Proljeća 
Ivana Galeba’ jedna je lirsko-psihološko-meditativna proza, skroz subjektivna i intimna, 
roman jednog krajnjeg individualiste, tipičnog predstavnika onog tipa intelektualca koji 
predstavlja posljednji kasni cvijet građanske intelektualne klime. Kao što vidite opet jedna 
‘Olupina’ ovoga puta bez i najmanje primjese naturalizma – naprotiv, sasvim poetski dana. 
‘Olupina’, dakle, ovog puta nešto opsežnijeg formata.”2 

U nekoliko je navrata u to vrijeme na svoj način isključio mogućnost aktualne politič-
ke instrumentalizacije romana, ističući da je djelo nastajalo punih dvadeset godina, tj. od 
1936. do 1957. godine, dakle na različite načine u Kraljevini Jugoslaviji, pod okupacij-
sko-kolaboracijskim režimima i u socijalističkoj Jugoslaviji. Imajući na umu sve što zna-
mo o Vladanu Desnici u navedenom vremenskom rasponu, braudelovski “spori proces 
kristalizacije” romana – o čemu je govorio Vlatku Pavletiću 1958. godine – bio je ipak 
daleko od bilo kakve “kvaziimobilnosti”. Nasuprot tomu, bio je isto tako braudelovski 
sav u “razvijanjima” pojedinih tema, njihovim “razrađivanjima” i “prerađivanjima”.3 Za 
razliku od povjesničara Braudela, u kojeg su vrijeme/prostor uvijek nerazlučivi “pred-
met” konkretnohistorijske refleksije, u književnika Desnice poimanja vremena i prostora 
mnogo su složenija. Nemoguće ih je uspoređivati, ali je moguće govoriti o (ne)postojanju 
analognih shvaćanja. 

Služeći se njegovom usporedbom pjesnika i filozofa, neupitan je epohalni horizont nje-
gova mišljenja.4 U Desničinu slučaju riječ je o obzorju građanskog svijeta i njegovim apro-
prijacijama Prirode i Kulture. To u konačnici znači da je epohalno shvaćena povijesnost
2	 Vladan Desnica, Hotimično iskustvo: diskurzivna proza Vladana Desnice. Knjiga druga (prir. Dušan Marinković), 

Zagreb 2006., 45. 
3	 “– Kad ste počeli pisati roman ‘Proljeća Ivana Galeba’ i kako ste ga radili?
	 – Započet je davno, još tamo 1936. g. [Pisac pokazuje sačuvane skice iz tog vremena.] Ali neka rješenja i razvijanje 

pojedinih tema i motiva razrađivao sam i prerađivao tokom dugog vremena, u sporom procesu kristalizacije. Radio 
sam ga kao i sve moje radove.” (V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 45.) 

4	 “Da, filozofi – ako su uistinu filozofi a ne što drugo, ekonomisti, biolozi, sociolozi, nesuđeni državnici ili generali 
i tome slično – samo su prerušeni pjesnici. Nesvjesni pjesnici, nehotični tvorci prave poezije. A njihovu pjesničku 
narav i suštinu potvrđuje i upotpunjuje baš i ta crta pjesničke naivnosti, pjesničke nesvijesti o samom sebi: što svoje 
vizije života i svijeta šaraju savršeno ozbiljna lica, kao djeca kad rišu.” (Vladan Desnica, Proljeća Ivana Galeba. Igre 
proljeća i smrti, Zagreb 1975., pogl. XXIV, 92.)



Vladan Desnica, intelektualac danas 199

ljudskog iskustva u njega podređena “geološkom” shvaćanju ljudske opstojnosti na Zemlji 
sve do momenta u kome nema razlikovanja između Prirode i Kulture.5 Takav je Vladan 
Desnica, primjerice, u Proljećima Ivana Galeba savršeno razumljiv u suvremenoj “globalnoj 
intelektualnoj historiji”.6

Da bi Proljeća Ivana Galeba mogla nastati kao “lirsko-psihološko-meditativna proza”, 
“lik” Ivan Galeb morao je prividno biti “zarobljenik” vremena/prostora u svojoj bol-
ničkoj postelji. Kažem prividno, jer je i za Desnicu čovjek taj koji “proizvodi” i vrijeme 
i prostor te kojega vrijeme i prostor “proizvode”.7 Ivan Galeb u svojoj je bolničkoj sobi 
statusno pacijent, zamišljen nad (svojim) životom i svijetom, ali i spisatelj. O spisatelj-
stvu samom se u romanu najmanje govori, ali ga se dovoljno jasno naznačuje. Medita-
tivnost Proljeća tim je naglašenija, a time i intelektualna kultura autora romana. Galeb 
razmišlja o književničkom spisateljstvu kao aktu čovjekova “oslobođenja”. U njegovu je 
slučaju bolnička soba – sa zajamčenom i nadziranom samoćom – preduvjet kako njego-
va refleksivnog “oslobođenja” od vlastite prošlosti tako i refleksivne konstrukcije svojega 
drugačije shvaćenog života.8 Ima li smisla u slučaju Desnice govoriti o Foucaultu prije 
Foucaulta? Mislim da nema, ali ima smisla podsjetiti na intelektualnu aktualnost ovoga 
epohalnog problema.

Za Desničino shvaćanje vremena bitno je da Ivan Galeb, ustvari, ne zna ni kada se na-
šao u bolničkoj sobi, a pravo ne zna ni kada je iz nje izašao. Zidni kalendar u njegovoj sobi, 
s natpisom “Sretna nova 1936. godina”, ne daje odgovor na to pitanje. Pitanje je kada je 
uopće kalendar sve mogao biti stavljen na zid, odnosno koliko je dugo tamo mogao sta-
jati nakon što je minula 1936. godina: “Ako izađem odavle – ako se preturi ova začarano 
nepomična SRETNA NOVA 1936. GODINA, koja mi se svojim zlatnim zubalom ceri 
s ormara – (...).”9 Nakon još jednog snoviđenja na rubu života i smrti Ivan Galeb vraća se 
u temporalnu trivijalnost svijeta: “S ormara mi se svejedno ceri ‘SRETNA NOVA 1936. 
GODINA’ sa svojim zlatnim zubalom nasmijane bucmaste kuharice.”10 Iza sljedeće medi-
cinske agonije na zidu svoje sobe vidjet će “novi kalendar”: “Zapazio sam: na ormaru je no-
vi kalendar. Doduše, slova na njemu ne razabirem, ali znam: onaj je bio zelen, ovaj novi je 
crven. Znači: preturila se ona godina.”11 Od Ivana Galeba nećemo saznati do kraja romana 
koja je to bila godina “crvenog” kalendara: 1937., 1938., 1939., 1940., 1941., 1957.? Je li to 
uopće važno? Na koncu konca, galebovi – ljudskim mjerilima – ne žive dugo. Ivan Galeb 
sâm teško da je preživio godinu “crvenog” kalendara.

Za razliku od Desničinih igri s kronologijom, njegov je odnos prema prostoru isključivo 
kulturno određen, ali ne eksplicitno. Zavičajnost Ivana Galeba može se naslutiti, ali ne i 
5	 “(...) čovjek je u razvoju svijeta, nastao veoma, veoma kasno. Tako kasno, da na mnogim stranama još nije ni nastao. 

(...) A bog je, o tom nema sumnje, u najboljem slučaju nastao bar trenutak poslije čovjeka.” (Isto, pogl. XX, 79.)
6	 Vidjeti: Samuel Moyn – Andrew Sartori (ur.), Global Intellectual History, New York 2013.
7	 Vidjeti: Henri Lefebvre, La production de l’espace, Paris 1974.; Martina LÖW, “The Constitution of Space”, Euro-

pean Journal of Social Theory, 11/2008., br. 1, 25–49.
8	 “Strani su mi i ljudi kojima je strana ljepota samoće. Oduvijek sam jedan dio mog svjesnog dana morao provesti sam. 

Bježao sam iz društva, otkidao dio vremena od nužnog odmora, čak i od življenja, da bih bio nasamo sa sobom. (...) 
U besprekidnom društvu istapa se naša ličnost. Da bismo saznali našu intimnu misao, da bismo načuli naš vlastiti 
glas, potreban je dnevni čas usamljenosti.” (V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, pogl. LXV, 315.) Nesporno je da 
Desnica nije prvi koji svoje “likove” smješta u bolnice, sanatorije i sl. Ne bi trebalo biti sporno da nitko prije njega 
takvu ambijentalizaciju nije literarizirao na sličan način.

9	 Isto, pogl. LXV, 313.
10	 Isto, pogl. LXIX, 324.
11	 Isto, pogl. LXXII, 336.
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odrediti. Lokalno situiranje ne isključuje globalno! Gdje se nalazi bolnica, može se također 
naslutiti, ali ne i odrediti. Lokalno situiranje ponovo ne isključuje globalno. Izvjesno je da 
su i jedno i drugo mjesto na moru. Motivi su, mogli bismo dokazivati, izvorno dalmatinski 
u vremenskom rasponu od kraja 19. stoljeća nadalje.12 Međutim, prostorna su “iščašivanja” 
u romanu uvijek iznova moguća kada se god Ivan Galeb prepusti svojim “meditacijama”. 
Točnije – ona postaju glokalna. 

Zaključna rečenica romana sugerira suvišnost prethodno navedenih pitanja o vremenu 
i prostoru: “Osjećam samo da nema stvarnijeg dobra od toga: mir sa radošću, s bolom – i 
preplavljenost suncem.”13 Je li to uistinu smisao “olupine na suncu”? Podsjećam ponovo na 
riječi samog Vladana Desnice da su Proljeća Ivana Galeba “lirsko-psihološko-meditativna 
proza, skroz subjektivna i intimna, roman jednog krajnjeg individualiste, tipičnog predstav-
nika onog tipa intelektualca koji predstavlja posljednji kasni cvijet građanske intelektualne 
klime”14: “Svi naši napori, sva naša djela samo su vidovi borbe protiv smrti, samo ludi po-
kušaji obmane, očajna nastojanja da se ona zavara, zaniječe, prevlada, zaboravi. Jeza ništa-
vila pokretač je svega u našem bivstovanju, klica i nemir svakog kretanja i svakog traženja. 
Jer svako je čovječje traženje traženje jednog izlaza iz bezizlaznosti, svaki je njegov napor 
napor da provali iz obruča determiniranosti. A historija čovjeka nije drugo nego historija 
ludih pokušaja da se taj obruč probije. Odatle, svaki je ljudski napor napor protiv realnosti 
realnoga.”15 Pitanje je filozofsko, intonacija egzistencijalistička i u konačnici transtempo-
ralna/transspacijalna, bar kada je ljudska vrsta u pitanju. 

II.

Povijesna ograničenost iskustva svijeta kojem (ne)pripada Ivan Galeb jasno dolazi do 
izražaja u potresnoj, tragičnoj bolničkoj epizodi s mladim komunistom, studentom agro-
nomije, Radivojem. Aporije revolucionarnog mentaliteta u Proljećima su promišljene kao 
Ivanovo iskustvo nemogućnosti dijaloga s Radivojem, “othranjenim menzaškom hranom i 
policijskim batinama”. U Galebovoj bolesničkoj sobi Radivoj se našao nakon što je bio to-
liko pretučen u policijskom isljeđivanju da ga se moralo koliko-toliko izliječiti da bi istraga 
mogla biti nastavljena.16 Sljedeći put vratili su ga “umotano(g) u bijelu plahtu”, na obduk-
ciju.17 Šutnja pred policijom stajala ga je života: “Znači, izdržao je i ovog puta. Izdržao je, 
ali ga više nema. Nema više Radivoja.”18 
12	 U intervjuu s Jeftom M. Milovićem Desnica – inače deklarirani protivnik regionalne književnosti – sažima svoje 

mišljenje o vlastitoj zavičajnosti i njezinu značenju u njegovu stvaralaštvu: “Dalmacija i Mediteran i mediteransko 
podneblje su jako mnogo utjecali na mene. O tome nema govora. I čitav bih ja bio sasvim drukčiji da nisam na tom 
području odrastao i rođen tu.” (V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 125.)

13	 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, pogl. LXXIII, 345.
14	 V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 45. 
15	 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, pogl. XIX, 76.
16	 Isto, pogl. LXVII, 319.
17	 Isto, pogl. LXXI, 329–330.
18	 Isto, pogl. LXXI, 330. Ivan Galeb slučajno saznaje da je Radivoja denuncirao njegov, tj. Ivanov, prijatelj iz djetinjstva, 

“dvojnik Ivan”: “– Zamislite, izgleda da je uhapšen na prijavu nekog apotekara iz njegovog mjesta. Taj je apotekar 
na silu htio da od njegovog oca kupi komad zemlje za svoj perivoj, ali stari nikako nije htio da proda. Apotekar mu 
je zaprijetio: ‘Pazi da se ne pokaješ (...)’” (Isto, pogl. LXIX, 325.) 
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Sigurni kandidat smrti, Radivoj i za života odbija komunicirati sa svijetom koji želi revo-
lucionarno promijeniti, a to znači i s Ivanom Galebom, koji je na svoj način s druge strane 
istoga tog svijeta. U jednom trenutku, ne uspjevši započeti dijalog s Radivojem, Ivan Galeb 
upušta se u unutrašnji, fiktivni dijalog: “Ne možete vi čitavu građansku kulturu samo tako 
likvidirati. Ne smijete zaboraviti – kad ne bi bilo ništa drugo nego to! – da je građanska 
kultura u svome krilu donijela jednu od najsvjetlijih ideja u historiji čovječanstva: ideju so-
cijalizma. Da, gospodine! Nije tu ideju rodilo socijalističko društvo: socijalističko društvo 
bilo je ono što se odatle tek trebalo da rodi! (...) Dakle: malograđanin, anarhoindividualista, 
lumpenproleter, idealistička namiguša. Eto, to su moji grijesi. (...) A ako želite znati, od to-
ga da ne budem još gori mene je u stvari spasilo samo to što sam malko šumast. Umjetnik, 
kako se to u moje vrijeme govorilo. Da, gospodine!”19 

Desnica ipak ne misli da je prihvaćanje izazova artističkog “očovječenja čovjeka” za-
jamčen put k čovjekovu “oslobođenju”. Rijetki u tome mogu uspjeti jer izazov nije samo 
estetički, nego i etički, a definira se i razrješuje prije svega osobno, kao drama ljudske per-
sonalizacije: “Uistinu velik umjetnik je samo onaj koji u svojoj ličnosti udružuje velik um, 
velik duh i velik talent. Ne može biti velikog umjetnika a da je malen čovjek: to bi značilo 
da nije uistinu velik umjetnik.20 

Riječ je o izazovu s kojim se ne mogu nositi ni mnogi artistički talenti jer jednostavno 
zakazuju kao ljudi, u personalističkom smislu: “Pratio sam mlada čovjeka, s literarnim 
ambicijama, dosta talentirana uostalom, u kome je čitavu njegovu revolucionarnu ogorče-
nost, njegovu borbenu zagriženost, pokretala patnja što je slabije odjeven od ostalih. San 
o pet odijela, i jal na one koji to imaju, pokretao je sve, ama sve u njemu. Bio je spreman 
da radi toga izazove svjetsko krvoproliće. Interesiralo me pitanje: a što će dalje biti s njim 
ako postigne svojih pet odijela? Kako će se dalje razvijati? No desilo se da je prije dobio 
svojih pet odijela na suprotnoj strani. Sad kritičkim okom promatra ađustirung prolaznikâ 
i pun je primjedaba na toaletu. I nosi svojih pet odijela u borbi protiv svjetske revolucije s 
onim istim uvjerenjem i s onom istom osvetničkom slašću s kojom ih je ranije iščekivao 
od svjetske revolucije.”21 

Ivan Galeb doista nije poklonik “svjetske revolucije”, ali jeste “novog početka”. Reflekti-
rajući u bolnici vlastita životna iskustva, krećući se stalno granicom između života i smrti, 
on se u srdžbi okomljuje na svijet “prepun uspomena”, “preopterećen prošlošću”: “Čudo ka-
ko pod tim teretom još diše. Čudo kako današnjica još uspijeva da proklija kroz te naslage 
umrloga. Mlade klice mučno prorastaju pokrov sagnjilih otkosa što na njima tište, probi-
jaju se na svjetlost, još blijede, treptave u suncu. Biva mi jasna neodoljiva želja da se sve to 
zbriše, da se život svega toga oslobodi, da se započne živjeti sasvim iznova, na čistoj, bijeloj 
stranici. I radosno zazivljem tog novog čovjeka, slobodnog kao kopile, bez jučerašnjice, 
bez naslijeđenih tereta.”22 Stoga je njegov program, iskazan u završnim poglavljima roma-
na, radikalan, ali ne i revolucionaran: “Treba se otresti povijesti, treba pokopati prošlost. 
19	 Isto, pogl. LXVII, 321.
20	 Isto, pogl. XLVI, 224. 
21	 Isto, pogl. XLIV, 206. Kiklop Ranka Marinkovića, isto tako jedan od najboljih romana moderne hrvatske književ-

nosti, uvelike je bio komentiran – odmah nakon što je bio objavljen – i kao svojevrsna chronique scandaleuse hrvatske 
književnosti uoči Drugoga svjetskog rata. Desničini opisi nekih njegovih “likova” u Proljećima Ivana Galeba toliko 
su snažni, životni, da se čitatelj i nehotice zapita na koga bi se osobno mogli odnositi. Je li Desnica uistinu samo “fik-
cionalno” unio formulaciju: “Nezapamćenu popularnost postigao je šlager ‘Zeleni čovjek’, za koji je riječi napisao 
veoma čuven pjesnik, poznat po svojim sveizražavajućim šestercima.” (Isto, pogl. XLIX, 244.)

22	 Isto, pogl. LXIV, 312.
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Smrt se začinje i gnijezdi u ustajalim klimama jučerašnjice. Golema prošlost zna katkad da 
proždre i sutrašnjicu, kao gladna kuja mladunčad. Budućnost pripada onima koji nemaju 
prošlosti.”23 Kakva je ta budućnost, (ne) otkriva nam zaključna rečenica romana. 

Galebov nihilistički odnos prema prošlosti moguće je povezati s Desničinim očajem nad 
besmislom “kulture sjećanja”.24 Desnica se javno pita 1961. godine: “(...) odakle i zašto to da 
su one provalije neljudskog, oni grdni kvantumi nečovještva, one nepregledne hekatombe 
ljudske koje smo doživjeli prije samih par decenija, ostavile, u stvari, tako plitkog i površ-
nog traga u nama, u nama svima? Odakle to da se nešto što smo s punim uvjerenjem mogli 
smatrati mementom, opomenom za čitava stoljeća, pokazalo kao ne baš naročito moćan 
memento ni za samih par decenija? (...), proširujući to pitanje, (...) odakle uopće ljudsko 
iskustvo pa i najkrvavije tako kratko traje i tako malo važi.”25 

Jedan od odgovora – iznova personalistički intoniran – krije se u Galebovu dijalogu s 
jednim od nekadašnjih najbližih školskih prijatelja, Matom, o njihovu drugom zajednič-
kom najbližem školskom prijatelju i Ivanovu imenjaku, koji je u međuvremenu – za razliku 
od Galeba – napravio uspješnu provincijsku malograđansku karijeru i opteretio se silnim 
frustracijama zbog iznevjerenih mladenačkih očekivanja. Ivan u nevjerici sluša Matu: “(...) 
kad bi se i kod nas nešto preokrenulo, ne bi se trebalo čuditi ničemu. Nije nimalo isklju-
čeno da ćemo mi jednog dana gledati našeg Ivana gdje maršira u ko zna kakvoj uniformi, 
s ko zna kakvom smiješnom kapom na glavi, pod ukrštenim uprtačima, u žutim škriputa-
vim čizmama. Onako prepariran čovjek spreman je da potraži kompenzaciju u ma čemu, 
da na se navuče ma kakvu kožu, odoru, uniformu, da učini od sebe ma što apsurdno, da 
se prometne u ma šta nevjerovatno i nezamislivo, od militantnog vjernika pa do upravnika 
nekakvog koncentracionog logora!”26

Godine su 1930-e u Proljećima Ivana Galeba. Ljudske vrijednosti iznova su sunovraćene. 
Budućnost se na sve strane traži u prošlosti. Što su proklamirani društveni ciljevi nejasniji, 
sredstva za njihovo ostvarenje konkretnija su i smrtonosnija. “Preparirani ljudi” izniču na 
sve strane i umnožavaju se brzinama koje su primjerene razmjerima programiranih obra-
čuna, tj. zločina. 

Intelektualne mimikrije, konvertitstva, ali i autoinstrumentalizacije u nebrojenim “ra-
ščovječenjima čovjeka” između 1930-ih i 2010-ih godina jedno su od ključnih poglavlja u 
povijesti “doba intelektualaca”. Isto toliko ključno kao i sve što čini intelektualne doprinose 
“očovječenju čovjeka”. Kako u onim tako i u ovim godinama. 

III.

Za konkretnohistorijsku analizu samozadane teme o “intelektualcu-olupini” važno je 
kako je spomenutom prilikom 1961. godine najavio svoje sljedeće književno djelo, tj.: “(...) 
dram(u), koja mi je isto tako definitivno gotova, takođe je najuže vezana sa zbivanjima iz 
neposrednog predratnog i ratnog vremena (protagonisti su opet, intelektualci), a atmosfe-
23	 Isto, pogl. LXIV, 312.
24	 Izraz nije Desničin, ali je problematika o kojoj govori ključna za suvremenu “kulturu sjećanja”, naročito kada je riječ 

o svijetu poslije holokausta.
25	 Vidjeti intervju s Nikolom Drenovcem: V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 45. 
26	 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, pogl. XXIV, 92; XLIV, 207.
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ra – okupacija; ali se i ona iz bukvalne realnosti prebacuje u univerzalno. Razvojna linija 
drame vođena je po samoj ivici sna i jave, a mislim da time ne gubi od dramatičnosti i 
ljudske potresnosti.”27 Ovaj put nije rekao da je riječ o intelektualcima kao “kasnom cvi-
jetu građanske intelektualne klime”.28 Ljestve Jakovljeve – a o njima je riječ – bile su De-
sničin “obračun” s povijesnim ograničenjima i cinizmom prepoznatljivih korifeja politički 
angažirane intelektualne kulture, ljudi koji su svoj legitimitet tražili u negaciji građanske 
kulture.29 Ovom je prilikom bitno da Desnica istom prigodom dovodi u vezu Proljeća 
Ivana Galeba i Ljestve Jakovljeve, sugerirajući da su ova dva djela autorska cjelina. Ona su 
svjedočanstvo o njegovu raskidu s modernim intelektualizmom općenito, o raskidu koji 
je u mnoštvu svojih proturječnih književnih očitovanja u Desnice trajao, prema njegovim 
vlastitim iskazima, najmanje dvadeset godina.30 Ljestve Jakovljeve – najavljene 1957. godi-
ne kao završen rukopis – konkretnohistorijski su također bile situirane u godine uoči i za 
vrijeme Drugoga svjetskog rata.

U Ljestvama Jakovljevim revolucionarne ideologije i revolucionarni mentaliteti, s intelek-
tualcima različitih naraštaja kao akterima, gube svoj konkretnohistorijski smisao i svode 
se na univerzalna pitanja ljudske opstojnosti. Temeljnu problematiku povijesnih moguć-
nosti djelovanja angažiranog intelektualca postavio je Desnica u Ljestvama Jakovljevim isto 
tako kao i temeljenu problematiku svakog intelektualca, pa i svakog čovjeka u graničnim 
životnim situacijama.31 Revolucionarna agenda u drami gubi svoj smisao i postaje izvori-
štem najdubljeg ljudskog pada baš u slučajevima onih koji bi autolegitimacijski trebali biti 
oličenje najviših ljudskih uzleta. Obzorje građanskog iskustva ostalo je neprevladano, ali 
su delegitimirane tragične implikacije ciničkih, dehumaniziranih izazova tom, za Desnicu 
neupitno prijepornom, iskustvu. 

IV.

Što će biti s ljudskom vrstom u budućnosti, poslije svih tragičnih iskustava 20. sto-
ljeća, za Desnicu je otvoreno pitanje, bitno za razumijevanje njegova književnog stva-
ralaštva u njegovu vlastitom vremenu. Pitanje je otvoreno i za najveće među kulturnim 
stvaraocima njegova doba: “Veliki umjetnici današnjice još su uvijek grobari jednog do-
trajalog reda stvari, jednog svijeta na umoru, ne nosioca pozitivne afirmacije, objavitelji 
jednog novog životnog principa. Najznačajnija umjetnička ostvarenja današnjice imaju 
27	 V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 46.
28	 Riječ je, dakako, o Ljestvama Jakovljevim, koje su izvedene u Jugoslovenskom dramskom pozorištu 16. veljače 1961. 

godine u režiji Tomislava Tanhofera te u Dubrovačkom narodnom kazalištu 27. studenog 1963. godine u režiji Vla-
dana Švacova. Vidjeti: V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 45. 

29	 Nužno bi bilo usporediti Les Mains Sales (Prljave ruke) Jean-Paula Sartrea, objavljene 1948. godine, s Desničinim 
Ljestvama Jakovljevim. Neovisno o svim uočljivim razlikama, pored problemskih srodnosti neizbježno je uzeti u obzir 
i činjenicu da su i jedno i drugo djelo drame.

30	 Na ovome mjestu mogla bi se propitivati i životopisna strana Desničina iskustva, ali je to za temu članka sporedno. 
31	 Vidjeti: Helena Peričić, “Jezik ideologije i ideologija jezika u Desničinoj drami Ljestve Jakovljeve”, Desničini susreti 

2010. Zbornik radova (ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 2011., 49–61; Jadranka Brnčić, 
“Problem etičkog angažmana u Desničinim Ljestvama Jakovljevim”, Intelektualci i rat 1939. – 1947. Zbornik ra-
dova s međunarodnog skupa Desničini susreti 2012. (ur. Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 2013., 
40–51. 
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uglavnom vrijednost britke negacije, rušilačku i polemičku vrijednost. Svi mi još uvijek 
čekamo Mesiju.”32 

Imajući na umu moć riječi u jugoslavenskome socijalističkom poretku u to doba, Prolje-
ća Ivana Galeba i Ljestve Jakovljeve, kao i Zimsko ljetovanje 1950. godine, bili su u svojim 
implikacijama politički subverzivni, iako nisu bili “rušilački”. Legalitet su ostvarivali pored 
ostalog i svojim kulturnim univerzalizmom – što samo prividno nije bio slučaj Zimskog 
ljetovanja – i, koliko god to moglo izgledati paradoksalno, svojom kritikom modernog in-
telektualizma.33 

Vladan Desnica nije se odrekao respektabilne državne službe 1949. godine da bi bio 
freischwebender Intellektueller (Karl Mannheim).34 Nije to učinio ni zato da bi bio “gro-
bar”. Učinio je to, kao što će kasnije sâm svjedočiti, da bi bio književnik-vjesnik druga-
čijeg svijeta: “Otkriti i formulisati neke istine o čovjeku i oko njega, i time, u konačnoj 
liniji, od svoje strane nešto doprinijeti vječitom cilju: očovječenju čovjeka – u tome je 
krajnja svrha i dublji smisao svake književne djelatnosti. A nezamjenjiva vrijednost knji-
ževnosti, koja određuje njenu funkciju i njeno mjesto u sferi duha, leži u tome što nam 
otkriva o čovjeku istine onog reda koje nam ni historija, ni sociologija, ni naučna psiho-
logija, ni ma koja druga duhovna djelatnost ne mogu da pruže.”35 Dakle, književnost, 
tj. umjetnost, za Desnicu je superiorna znanosti, kada je riječ o “očovječenju čovjeka”, 
kao što je superiorna i bilo kojoj drugoj znanstveno utemeljenoj “duhovnoj djelatnosti”. 
Takva “funkcija” književnosti dodatno ga je upućivala na to da pravi razliku između 
književnika i intelektualca, ne poričući, s ogradom, intelektualna izvorišta književnog 
stvaralaštva: “U umjetnosti, naime, postoje dva oprečna, antinomična momenta, a oba 
podjednako osnovna za umjetnost; momenat spontanosti, izvornosti, naivnosti – dakle 
momenat liričnosti – i momenat umještine, nekog ‘činjenja’, ‘izvještačivanja’, ukratko 
momenat artificijuma, koji je i etimološki u najužoj vezi s riječju i pojmom umjetnost, 
ars. A sam taj izraz artificijum, uzet zajedno s čitavim busenom njegovih mnogostrukih 
značenja vještine, umijeća, ‘hitrine’, ‘ishitrenosti’, patvorenja itd., već nas dovoljno upu-
ćuje u bit pitanja. I eto, između ta dva pola, u rasponu tih dviju oprečnosti, liričnosti i 
artificijuma, umjetnosti svojstvene istine i laži, protječe čitav život umjetnosti i leži njen 
vječiti dijalektički momenat.”36 

Danas se često ponavlja da Vladan Desnica nije mnogo pisao.37 Autor Proljeća Ivana 
Galeba (“neprijeporno jedan od najvažnijih hrvatskih romana uopće”), “nije mnogo pisao”, 
ali je bio “iznimno žanrovski raznovrstan”.38 Međutim, njegovo književno umijeće nije bilo 
samo stvar talenta jer je njegov put do književno održivog umijeća bio mnogo duži nego u 
većine književnika njegove dobi. Bio je posredovan svojevrsnim “intelektualnim purgato-
32	 V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 79.
33	 Nitko dosada nije obratio pozornost na činjenicu da Ljestve Jakovljeve nisu bile politički sankcionirane, ali je (fizički) 

sukob između Gustava Krkleca i Vladana Desnice izbio nakon njihove beogradske premijere (1961.). Ovaj sukob bio 
je početak šire konfrontacije u Društvu književnika Hrvatske, s njih dvojicom u žarištu, koja je, izgleda, suprimirana 
političkom intervencijom s “vrha” NR Hrvatske. 

34	 Karl Mannheim, Ideologija i utopija, Zagreb 2007.
35	 V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 78.
36	 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, pogl. XLV, 215–216.
37	 Formulacija je u svakom slučaju nesretna. Desničin “spori proces kristalizacije”, koji nije bio nepoznat suvremenici-

ma, u načelu je isključivao “stahanovske učinke”. Drugo, štošta što je Desnica napisao, naročito ako je bilo polemičke 
naravi, godinama nije bilo objavljivano, ako je ikad za njegova života bilo objavljeno. 

38	 Velimir Visković, “Klasik suvremene hrvatske književnosti”, Književna republika, 4/2006., br. 3–4, 3.
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rijem”, iz kojega Desnica u biti nikada nije dokraja ni izašao. Na stranu životne (ne)prilike, 
zadržavale su ga spoznaje o granicama umjetničkog izražavanja. 

Bio je jedan od rijetkih “starih” koje su zagrebački “mladi”, tj. “krugovaši”, prihvati-
li kao saveznika u obračunu sa “stega(ma) normativne poetike socijalističkog realizma”.39 
Drugim riječima, od Zimskog ljetovanja pojmovi i “starost” i “mladost” u njegovu pojmov-
niku postali su transgeneracijski relativni. K tomu, “normativna poetika socijalističkog rea-
lizma” bila je osporavana umjetnički, ali i teorijski – dakle, intelektualno. Desničini dopri-
nosi bili su i jedni i drugi.40 Danas je svojevrsni teror generacijskih razlika u intelektualnim 
profesijama toliki da se Desničino iskustvo pričinja kao svojevrsna “budućnost prošlosti”.

Nonkonformist je bio i u svojemu jezičnom izričaju, što nije imalo samo književne već i 
intelektualne, pa i političke implikacije. Ne dovodeći u pitanje stilske vrijednosti Desničina 
opusa, jezični puristi s hrvatske i srpske strane “oduvijek (su) prigovarali njegovu ‘neobazi-
ranju na hrvatsko-srpske varijantne razlike’”.41 Danas je neupitno da je ključ bio u njegovu 
opredjeljenju za slobodu “u biranju leksika i različitih izražajnih mogućnosti”. Prema Di-
mitriju Mašanoviću, “(...) jezik kojim je govorio bio je samo njegov. Rečnik, akcenat, me-
lodija, boja. To je kultivisani, odabrani jezik, s narodnim prizvukom, jezik koji je sinteza 
klasike i savremenosti, ali ne odgovara nikakvom tipu ni varijanti našeg jezika, ni jeziku 
neke posebne kulturne sredine. Zaista, samo njegov. “42 Danas je to kako normativno tako 
i praktično neodrživa pozicija. Ako je nekomu doista stalo do hrvatsko-srpskog/srpsko-
hrvatskog interkulturalizma, jedini dosljedan izbor koji može napraviti jest da kultivira 
podjednako svoju hrvatsku i srpsku jezičnu komunikaciju, kao u slučaju bilo koja druga 
dva jezika u svijetu. Jesmo li time gubitnici ili dobitnici u odnosu na Vladana Desnicu? Je 
li njegovo jezično iskustvo stvar prošlosti ili (i) budućnosti? 

Međutim, nije bio samo njegov jezik personaliziran. Vladan Desnica svojom je osobno-
šću bio distinktivan u svome profesionalnom okružju. (Samo)ispitivanje savjesti za njega 
nije bilo imperativ koji bi ga obvezivao isključivo kao književnika. Bio je to imperativ koji 
ga je obvezivao kao čovjeka. U novinarskom intervjuu 1956. godine Žika Lazić postavio 
mu je pitanje: “Često se mladi pisci nađu u položaju da postupe prema svojoj savesti. Šta 
treba da čine u takvom trenutku?” Dobio je sljedeći odgovor: “Odgovor se nameće sam 
po sebi: treba da ne postupe protiv svoje savjesti. Već od samog pravilno shvaćenog sop-
stvenog interesa: povijanja, kompromisi, koncesije iz praktičnih oportunističkih razloga 
ili za ljubav ‘uspjehu’, deformiraju moralni lik čovjeka, umanjuju i falsifikuju čovjeka, a 
time i umjetnika u njemu. Uostalom, odoljeti takvom iskušenju i nije tako teško kao što 
bi moglo da izgleda, ako mu nekoliko puta odolimo, kasnije vjerovatno nećemo ni dolaziti 
u takav položaj. Kao što vidite, više-manje stvar navike, ili autodresure, kao i svaka druga 
vrsta kuraže.”43 

Upravo tako “nesavitljivo” personaliziran je čitav njegov opus, pa su tako Prolje-
ća Ivana Galeba zasnovana na solilokviju lika koji leži u bolnici i kroz čiju svijest 
struje brojni prozori iz njegova života. To je roman modernistički disperziranog siže-
ja, s brojnim esejističkim digresijama u kojima lik kao svojevrsni Desničin alter ego 
39	 Isto, 4.
40	 Isto, 4. 
41	 Isto, 4. 
42	 V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 111.
43	 Isto, 43.
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intelektualistički razmišlja o problemima umjetnosti i poziciji umjetnika u svijetu.44 
Time se radikalno distancira od suvremene trivijalizacije književnosti u svijetu, što je 
aktualno pitanje kako 1957. tako i 2014. godine. Vladan Desnica inzistira na tome da 
suvremena umjetnost treba biti još više intelektualistička nego što to tradicijski jest, 
ne prestajući da bude umjetnost: “Za moj ukus, osnovni je nedostatak novije literature 
baš to – što je nedovoljno intelektualistička. Čovjek se, naime, po sveopćem priznanju, 
u toku vjekova i tisućljeća, jako, jako razvio, celebralizirao. I kao što je nekad davno, 
uglavnom sjekirom od kremena ubijao sobove, tako on danas, uglavnom, misli: dube, 
kopka, analizira. Pa zato, kao što je nekad prikazivati čovjeka značilo uglavnom pri-
kazivati ga kako lovi sobove, danas prikazivati čovjeka moralo bi, uglavnom, značiti 
prikazivati ga što i kako on razmišlja.”45 Ove riječi, dakako, izgovara “transepohalni” 
Desnica kojemu, s jedne strane, nije teško uživjeti se u umijeće umjetničkog izražava-
nja prapovijesnog čovjeka te koji je, s druge strane, uvjeren da su u dugome povijesnom 
trajanju, do suvremenog doba, bitni pomaci u umijeću umjetničkog izražavanja prije 
svega oni intelektualističke naravi. 

Umjesto zaključka

Time još uvijek nije dan potpun odgovor na prvo uvodno pitanje. Desnica se u raz-
nim svojim tekstovima kao umjetnik ograđuje od specifične “intelektualističnosti” koja 
isključuje mogućnost nastanka velikog umjetničkog djela. Tako jedan njegov “lik” u 
Proljećima kaže: “(...)moć da izvrše tu sintezu velikog uma, velikog duha i velikog talen-
ta, da je izvrše a da pritom ne unište umjetničko djelo, dana je samo onim najvećima. 
Već kod nešto manjeg formata, to su suprotnosti koje se isključuju i poništavaju. Tu se 
um zove intelektualističnost, pa poništava primarnost i spontanost.”46 U pejorativnom 
smislu “intelektualiziranje” je sklonost umjetnika da se umjetnički očituje o “istinama” 
svoje stvarnosti, a da “konkretnu stvarnost” i “njene probleme” slabo pozna: “Kod nas se 
mnogo i često govori o našoj stvarnosti, ali se ona najčešće uzima kao nešto apstraktno, 
a ne kao niz, suma, zbir konkretnosti. Bliže upoznavanje s tim nizom konkretnih vido-
va i problema liječi nas od apstraktnosti i općenitosti, od teoretičnosti i shematičnosti 
u odnosu prema goloj i živoj stvarnosti.”47 Mnoge će danas vjerojatno šokirati “takav” 
Desnica, pa teško da će ih moći zadovoljiti bilo kakvo podrobnije književnikovo obra-
zloženje njegova “materijalizma”. Prema Desnici, umjetnik pritom nije u subjekt-objekt 
odnosu.48 Sposoban je čak prihvatiti načelo historizacije vlastitog umjetničkog stvara-
laštva: “Povijest našeg strasnog zanimanja za ljudske probleme, razvoj naše senzibilnosti, 
njenih, ponajčešće bolnih, reakcija na spoznaje, doživljaje i iskustva iz svijeta koji nas 
okružuje jest povijest naše umjetničke ličnosti.”49 Sljedeći je korak uvođenje pojma “an-
44	 V. Visković, “Klasik suvremene hrvatske književnosti”, 4.
45	 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, pogl. XXV, 95.
46	 Isto, pogl. XLXVI, 224.
47	 V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 100.
48	 “Možda ljepotu oluje pravo naučimo slušati kroz simfonijske oluje. Možda nas tek umjetnost nauči gledati na priro-

du, na realne ‘prirodne ljepote’.” (V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, pogl. XXXI, 130.)
49	 “Kako nastaje književno djelo. Razgovor na Književnom petku 4. XI. 1955.”, V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga 

druga, 154. Što to autohistoriziranje znači, zorno svjedoči jedan njegov važni iskaz o vlastitu modernizmu: “Pod-
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gažmana”, kada je riječ o porukama umjetničkog djela: “Uvijek je samo jedna poruka – 
humanistička! Čak i onda kada to prividno nije – ostaje njena apsolutna angažiranost, 
ljudska, pa makar na račun drugih, formalnijih angažiranosti (...)”50 Očit je naglasak 
na formulaciji, “pa makar na račun drugih, formalnijih angažiranosti”. Umjetničko dje-
lo može biti angažirano u jasno definiranom humanističkom smislu, ali je za Vladana 
Desnicu veliko pitanje kada, kako i za što umjetnik osobno može biti angažiran. S ja-
kom dozom autoironije, umjetniku ostaje kao umjetnički najodrživiji izbor “prometej-
stvo”: “I nije to klonulost, klonulost kasnog, zamorenog doba. Nije to kapitulacija pred 
usudom. Baš naprotiv, to je borba, to je akcija. To je podvig. Najviša akcija i vrhovni 
podvig: borba za nemoguće. To je prometejstvo. U tome i jest smisao prometejstva. Po 
nemogućnosti svog cilja Prometej i biva Prometej. Nemogućnost posvećuje njegovu 
borbu, neuspjeh kruniše njegovo djelo, jednako onako kao što za dobričine ‘konac djelo 
krasi’.”51 Je li odmahivanje rukom jedino što “postmoderni” intelektualac može učiniti 
pročitavši ove riječi?

2

Vladan Desnica, an Intellectual Today 

Vladan Desnica never publicly referred to himself as an intellectual. He wrote at a time, af-
ter 1945, when intellectuals were still ideologically classified as either “honest” intellectuals or 
“dishonest”, either “people’s” intelligentsia or “hostile” to the “people”. He preferred to refer to 
himself as a writer, or rather, an artist, in the professional sense of either or both those terms. He 
used both those terms conditionally because he preferred not to exclude someone’s right to write 
“applied literature” (as he himself put it!), in the same sense that term is used to refer to applied 
arts. He did not consider it his calling to practice either – quite the contrary – he insisted on 
aesthetical and ethical standards of literary and artistic creation which made him an elite in-
tellectual, in the sense that term was understood in the first half of the 20th century in Europe. 
However, his elite intellectualism was exclusively personalized and only to a marginal degree, 
channeled through institutions like the Croatian and Yugoslav Associations of Writers or Ma-
tica hrvatska etc. Desnica’s media exposure was from time to time limited. Everything he crea-
ted was publicly recognized first and foremost as bearing his personal impress. His person and 
his literary works were regarded as phenomena and acts of non-conformism, in a way that was 
rare, if not unique in the Croatian and Serbian literature and culture of his time. Everything 
that made him the non-conformist in his lifetime, after 1990 has been included in the literary 
canon of both the Croatian and Serbian culture, albeit in different ways. His interculturalism 
has been formally recognized and practically mostly ignored. The process of transforming his 
literary works in the literary canon under changing political circumstances – something which 

smjehnem se kad se sjetim da su moje pripovijetke iz predratne propale zbirke bile, gotovo mahom, skroz intelektu-
alizirane, kozmopolitske, i čak ‘apstraktne’, ljudi i zbivanja u njima nisu imali baš nikakvog lokalnog karaktera niti 
stvarnije veze ne samo s našom, najčešće ni s bilo kojom drugom određenom sredinom. Bile su, ne samo tematski 
nego i po tretmanu, kudikamo – ‘modernije’ nego one koje sam pisao kasnije. Ali da ih danas kakvim čudom dobijem 
opet u ruke, pretežni dio njih ne bih objavio; možda poneku, više kao dokument. S druge strane, imam još u radu 
neke zamašnije materije koje će biti objavljene tek za koju godinu, a koje su uglavnom zamišljene i započete još prije 
rata. One će biti, u isti mah, i najstariji i najnoviji moji radovi. Eto, tako stoji stvar s ‘razvojnom linijom’ i s ‘ranijim’ 
i ‘kasnijim’, ‘zrelijim’ radovima.” (Isto, 153.)

50	 V. Desnica, Hotimično iskustvo. Knjiga druga, 90.
51	 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, pogl. XIX, 77.
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Vladan Desnica rejected in his own lifetime – raises the question of the ways of “decoding” 
Vladan Desnica as a writer of “modern classics” who, like Miroslav Krleža or Miloš Crnjanski, 
even after his death, in the postmodern age, the media age, remains an intellectual in current 
notions of the term.

Keywords: Vladan Desnica, contemporary literature, intellectual engagement, humanism, inter-
culturalism. 
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