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Sažetak: U radu se prikazuje djelovanje pisca Gustawa Herlinga-Grudzińskog i slikara Jó-
zefa Czapskog, interniranih u Sovjetskom Savezu tijekom Drugoga svjetskog rata. Njihove 
sudbine uspoređene su s općim iskustvima Poljaka podvrgnutih sovjetskim represijama. 
Gustaw Herling-Grudziński zarobljen je u pokušaju bijega na Zapad, odnosno prelaska 
sovjetsko-litvanske granice 1940. godine. Dvije godine proveo je u zatvorima i logoru u 
Jercevu. Józef Czapski, zarobljen je u rujnu 1939. te odveden u logor u Starobielsku. Bio je 
među malobrojnim zatočenicima koji su uspjeli izbjeći smrt kada su Sovjeti pobili više od 
dvadeset tisuća časnika u travnju 1940. s ciljem uništenja poljske elite (zločin u Katinu). 
Obojica su se priključila Poljskoj armiji generala Andersa, formiranoj 1941. godine, koja je 
preko Bliskog istoka stigla u Europu i borila se za oslobođenje Italije 1944. godine. Czapski 
i Herling-Grudziński sudjelovali su nakon rata u stvaranju Kulture, najznačajnijeg časopisa 
među poljskom političkom emigracijom.

Ključne riječi: Sovjetski Savez, Poljaci, logori, Katin, represije, robija

Tajni sporazum ministara vanjskih poslova Njemačke i Sovjetskog Saveza Joachima von 
Ribbentropa i Vjačeslava Molotova, potpisan 23. kolovoza 1939. godine, bio je temelj 
za ostvarivanje planova obiju sila spram Poljske. Nakon ugovora uslijedila je agresija 

spomenutih država na Poljsku – njemačka ju je vojska napala 1. rujna 1939., a sovjetska 
17. rujna 1939. godine. Zbog ulaska sovjetskih trupa vlasti su donijele odluku o nuždi eva-
kuacije vlastitih postrojbi u savezničku Rumunjsku. U situaciji neizbježnog pada Poljske, 
unatoč otporu i još uvijek nezavršenim borbama, već 28. rujna 1939. godine došlo je do 
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potpisivanja sovjetsko-njemačkog „ugovora o granici i prijateljstvu”.1 Pod kontrolom SSSR-
a našlo se 194 km2, s 12,5 milijuna stanovnika. Već 1. listopada 1940. Politbiro Central-
nog komiteta Svesavezne komunističke partije (boljševika) razradio je planove upravljanja 
osvojenim zemljama.2 Sovjetska propaganda predstavljala je svoj čin kao „oslobođenje” 
ovih krajeva. Brzo su bili formirani lokalni organi vlasti, koji su krajem listopada odobrili 
pripajanje ovih dijelova Sovjetskom Savezu, odnosno Bjeloruskoj Sovjetskoj Socijalističkoj 
Republici (BSSR) i Ukrajinskoj Sovjetskoj Socijalističkoj Republici (USSR). Vrhovno Vi-
jeće SSSR-a, kao i Vrhovno Vijeće BSSR-e i USSR-e potvrdili su ove odluke. Stanovništvu 
je dodijeljeno sovjetsko državljanstvo, a do kraja 1939. godine državno-političko uređenje 
izjednačeno je onome u ostalim dijelovima SSSR-a.3 

Bitan element politike Moskve prema istočnim dijelovima prijeratne Poljske (tzv. Kresy) 
bio je teror, koji je služio kao instrument zastrašivanja u procesu zamišljene duboke promje-
ne društvene svijesti u sklopu procesa sovjetizacije. Grupe NKVD-a, djelujući u suradnji 
sa Crvenom armijom, imale su popise navodnih neprijatelja komunizma. Do kraja 1939. 
godine uhićeno je 20 tisuća ljudi, a do lipnja 1941. 120 tisuća. Najžešće represije bile su 
usmjerene prema ljudima koji su činili prijeratni državni aparat u Poljskoj, dakle prema 
onima koji su pripadali političkoj ili društvenoj eliti. Među pripadnicima vojske zatočenih 
bilo je više od 200 tisuća ljudi, od kojih su tek malobrojni pušteni na slobodu prije srpnja 
1941. Veliki broj interniran je u radnim logorima u Ukrajini i Bjelorusiji, a još veći je tran-
sportiran u logore u unutrašnjosti SSSR-a.4

U ožujku 1940. godine šef NKVD-a Lavrentij Berija u pismu Staljinu predložio je uboj-
stvo zatočenih časnika poljske vojske, jer su, kako je smatrao, činili opasnost za sovjetsku 
vlast. 15 tisuća zarobljenih u logorima u Starobjelsku, Ostaškovu i Kozjelsku kao i 6 tisuća 
iz zatvora u Ukrajini i Bjelorusiji – svi muškarci uz izuzetak jedne žene – bili su pobijeni 
u travnju 1940. godine. Među ubijenima su bili veterani poljsko-boljševičkog rata 1919.–
1920., časnici, policajci, svećenici raznih vjeroispovijesti, liječnici, znanstvenici itd. Najveći 
broj strijeljan je u Katinu. Tamo je ubijeno 10 tisuća ljudi iz kozjelskog logora.5

Drugi karakterističan element sovjetske politike terora bila su masovna iseljenja osoba koje 
je Kremlj smatrao „neprijateljima sistema”. Ova akcija izvedena je u četiri vala, od veljače 1940. 
do svibnja/lipnja 1941. godine i obuhvatila je gotovo 400 tisuća građana prijeratne Poljske.6 

Sudbina zatočenih Poljaka promijenila se u srpnju 1941. godine, nakon izbijanja sovjet-
sko-njemačkog rata 22. lipnja 1941. godine. Naime, 30. srpnja iste godine u Londonu je 
pod pritiskom Velike Britanije potpisan ugovor o uspostavljanju poljsko-sovjetskih diplo-
matskih odnosa te o suradnji u borbi protiv Hitlerove Njemačke. Potpisali su ga premijer 
poljske vlade u Londonu Sikorski i veleposlanik SSSR-a u Velikoj Britaniji Ivan Majski. U 
dodatnom protokolu ugovora našla se i potvrda amnestije za sve građane Poljske deporti-
rane u SSSR. Vojni Ugovor potpisan 14. kolovoza 1941. odnosio se na vojnu suradnju te 
je potvrdio formiranje Poljske armije u SSSR-u. Na njezino je čelo stao general Władysław 

1 Andrzej PACZKOWSKI, Pół wieku historii Polski 1939-1989, Warszawa 1996., 18.-19.; Timothy SNYDER, 
Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, Warszawa 2011., 149.

2 Stanisław CIESIELSKI – Grzegorz HRYCIUK – Aleksander SREBRAKOWSKI, Masowe deportacje ludności w 
Związku Radzieckim, Toruń 2003., 206.

3 Isto, 206.-207.; T. SNYDER, n.dj., 145.-146.; A. PACZKOWSKI, n. dj., 20.
4 A. PACZKOWSKI, n. dj., 24.-25.; S. CIESIELSKI – G. HRYCIUK – A. SREBRAKOWSKI, n. dj., 207.-208.
5 A. PACZKOWSKI, n. dj., 25.; T. SNYDER, n. dj., 146.-147., 157.-162.
6 S. CIESIELSKI – G. HRYCIUK – A. SREBRAKOWSKI, n. dj., 208.- 248.
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Anders, dotadašnji zarobljenik u Lubjanki.7 Gustaw Herling-Grudziński konstatirao je: 
„Ova je Poljska armija generala Andersa bila zapravo vojska zarobljenika, koju je i osnovao 
zarobljenik”.8 Sovjeti su sprječavali odlazak iz logora mnogih zarobljenika koji nisu dobili 
informacije o amnestiji. Kod formiranja Andersove armije bitno je spomenuti da se radilo 
ne samo o formiranju vojske, nego prije svega o spašavanju što većeg broja ljudi zarobljenih 
u SSSR-u, između ostalog djece, žena, staraca interniranih u logorima i zatvorima. S dru-
ge strane, poljske vlasti u Londonu radile su na jačanju poljskih vojnih snaga na Zapadu, 
što su pozdravili Britanci, imajući u vidu kompliciran vojni položaj Saveznika na Bliskom 
istoku te u Sjevernoj Africi.9 Nakon što su amnestirani okupljeni, u dva je navrata (ožujak/
travanj 1942. i kolovoz 1942.) evakuirano između 110.000 i 115.000 ljudi.10 Prema poda-
cima Veleposlanstva Republike Poljske u SSSR-u, na sovjetskom teritoriju ostalo je još oko 
680 tisuća građana Poljske, koji su postali žrtve sve lošijih odnosa poljske vlade u Londonu 
i Moskve u narednom razdoblju.11 

Na konferencijama u Teheranu (28. studenoga – 1. prosinca 1943.) i Jalti (4. – 11. velja-
če 1945.) potvrđena je promjena granica Poljske. Ovom odlukom istočni dijelovi prijeratne 
Poljske pripojeni su SSSR-u. Tzv. Curzonova linija postala je tada granica između Poljske i 
SSSR-a. Konferencija na Krimu faktički je priznavala sovjetsku dominaciju nad Poljskom.12

Ovakav ishod međunarodnih ugovora izazvao je odluku većine političke i društvene elite 
kao i poljskih vojnika koji su se nakon završetka rata našli na Zapadu, između ostalog II. An-
dersovog korpusa, o ostanku u emigraciji. Fenomen ove emigracije očitovao se u tome što su 
„ne izlazeći iz kuće” na Zapadu, u trenutku odbijanja mogućnosti povratka u komunističku 
Poljsku, postajali emigranti. Procjenjuje se da je poslijeratna emigracija brojila između 500 i 
600 tisuća ljudi.13

Sudbine Poljaka u SSSR-u zarobljenih 1939./1940. godine koji su se priključili Andersovoj 
armiji 1941. godine dijelila su dvojica intelektualaca: Józef Czapski (1896.–1993.) i Gustaw 
Herling-Grudziński (1919.–2000.). Czapski se rodio 1896. godine u Pragu u palači �un. 
Podrijetlom je bio iz aristokratske obitelji poljskih, austrijskih, njemačkih i ruskih korijena. 
Želio je postati slikar, zanimao se za glazbu, bio je vrhunski poznavatelj ruske književnosti, 
a njegovi su ukućani osim poljskog govorili i njemački i francuski jezik.14 Prilikom izbijanja 
Prvoga svjetskog rata stupio je u rusku carsku armiju. U srpnju 1917. godine, na večeri kod 
prijatelja, sreo je kneza Lvova, premijera privremene vlade koji je ustupio mjesto Aleksandru 
Kerenskom. Czapski je tvrdio da su komunisti jedina politički organizirana snaga, što je 
Lvov energično odbacivao, podcjenjujući snagu boljševika. Czapski je bio svjedok boljševič-

7 A. PACZKOWSKI, n. dj, 66., 97.; Piotr ŻAROŃ, Armia Andersa, Toruń 1997., 30.-31., 35.-39.
8 Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI – Włodzimierz BOLECKI, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997., 95. Svi ci-

tati koje navodim vlastitog su prijevoda.
9 A. PACZKOWSKI, n. dj., 98.-100. 
10 P. ŻAROŃ, n. dj., 118.-120., 140.-144., Andrzej PACZKOWSKI, n. dj., 100. 
11 19. siječnja 1943. godine vlada SSSR priopćila je da smatra sovjetskim državljanima sve građane krajeva anektiranih 

1939. godine, Poljake također. Na taj način mogle su se naslutiti Staljinove namjere prema istočnim dijelovima pri-
jeratne Poljske koje je SSSR  zauzeo 1939. godine. Kada su u travnju 1943. godine Nijemci pronašli grobnice pobije-
nih u Katinskoj šumi i za to optužili sovjete, Sikroski je uputio Crvenom križu pismo s molbom da istraži taj slučaj. 
Kremlj je krajem travnja 1943. godine odlučio prekinuti odnose s vlastima u Londonu. Vidi: A. PACZKOWSKI, n. 
dj., 101.-103. 

12 A. PACZKOWSKI, n. dj., 110., 137.-139.
13 Dariusz STOLA, „Uwagi o powojennej emigracji politycznej (1945-1947)”, Warszawa nad Tamizą, (ur. Andrzej 

Friszke), Warszawa 1994., 11.-12.
14 Wojciech KARPIŃSKI, Portret Czapskiego, Wrocław 1996., 5.-6., 92.-93.
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kog prevrata. Paci�stičko uvjerenje koje je proizlazilo iz 
Tolstojeve �lozo�je nesuprotstavljanja zlu, zamijenilo je 
odbijanje pasivnosti u situaciji sveobuhvatnog zla u obli-
ku boljševizma. Sudjelovao je u poljsko-boljševičkom ra-
tu 1919.–1920. godine, ističući se hrabrošću. Nakon ra-
ta upisao je u Krakovu Akademiju likovnih umjetnosti. 
Godine 1923. s prijateljima je osnovao grupu zvanu Pa-
riški komitet (Komitet Paryski). Njezine su članove nazi-
vali kapistima. U Parizu, prijestolnici svjetske umjetnosti, 
boravio je od 1924. do 1930. godine. Czapskog je fas-
cinirala francuska književnost, uglavnom Proust. Kako 
bilježi njegov prijatelj i biograf Wojciech Karpiński, nje-
govo pariško slikarstvo nije dobro poznato jer je propa-
lo tijekom Drugoga svjetskog rata. Poznavajući njegovo 
tadašnje stvralaštvo, uspoređuje ga s ranim Matisseom 
ili čak njemačkim ekspresionistima. 1930. godine vratio 
se u Poljsku kao ugledna ličnost te je sve do 1939. godine 
aktivno sudjelovao u kulturnom životu.15

Drugi spomenuti intelektualac, Gustaw Herling-
Grudziński, za generaciju je mlađi od Czapskog. Rodio 
se 20. svibnja 1919. godine u Kielcama. 1937. upisao je 

studij polonistike na Varšavskom sveučilištu te je kao student vrlo aktivno počeo surađivati 
sa časopisima Nowa Kuźnia (Nova Kovačnica) i Kuźnia Młodych (Kovačnica mladih). Postao 
je urednik književnog dijela u dvotjedniku Przemiany (Pretvaranja), a uz to je pisao prikaze i 
članke. Godine 1938. postao je urednik u književnom dijelu časopisa Orka na ugorze (Oranje 
na ugaru). U to je vrijeme bio simpatizer mlade inteligencije nacionalne i socijalističke orijenta-
cije. Pisao je o stvaralaštvu Gombrowicza i Miłosza. Herling-Grudziński zanimao se već tada 
za narodnu kulturu, koju nije podcjenjivao isključivo kao etnografsku pojavu, nego je u njoj 
prepoznavao izraz težnji nižih slojeva prema kulturnom napretku.16

Rat je zatekao oba pisca u različitim situacijama. Józef Czapski se odmah nakon izbijanja 
Drugoga svjetskoga rata prijavio u vojsku. Zarobljen je 27. rujna 1939. godine u Chmielu bli-
zu Lavova. Bio je prebačen preko Lavova i Tarnopola u Sovjetski Savez do Voločiska odakle 
su ga odveli u Stariobjelsk17. Početkom listopada 1940. odveden je u Starobjelsku u zgradu 
bivšeg manastira pretvorenu u zatvor. U memoarima Na nieludzkiej ziemi (Na neljudskoj 
zemlji) prisjeća se polomljenih križeva i profaniranih vjerskih objekata.18 Opći pad morala, 
užasni uvjeti, a uz to hladnoća od -35 stupnjeva i glad dovodili su do stalnih svađa među 
poljskim časnicima. Usprkos tome, kao i stalnim pritiscima, Sovjeti nisu slomili zatočenike, 
uglavnom bivše vojnike iz poljsko-boljševičkog rata koji su u razdoblju Druge Poljske Repu-
blike činili elitu društva. Među njima su bili službenici, liječnici, katolički svećenici, rabin i 
svi su vodili žive razgovore.19

15 Isto, 7.-15.
16 Włodzimierz BOLECKI, „Inny świat” Gustawa Herlinga- Grudzińskiego, Warszawa 1994., 7., 11.-12., 14.;  Zdzisław 

KUDELSKI, „Szkic do biogramu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego”, Kresy. Kwartalnik literacki, 1/1991., br. 6, 31.
17 „Józef Czapski”, Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliogra�czny, (ur. Jadwiga Czachowska i 

Alicja Szałagan), knj. 2, Warszawa 1994., 85.-86.
18 Józef CZAPSKI, Na nieludzkiej ziemi, Kraków 2011., 9., 12.-16., 18.-21.
19 Isto, 20.-30.

Slika 1. Józef Czapski u godinama 
nakon Drugoga svjetskog rata
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U memoarima Na nieludzkiej ziemi Czapski navodi kako su, ne obraćajući pozornost 
na zabranu, obilježili Dan neovisnosti Poljske – 11. studenoga. Pravo izbijanje patriotizma 
i osjećaja nade nastupilo je za vrijeme Božića, izazvano između ostalog primitkom pisama 
od najbližih.20 Atmosferu u logoru karakteriziralo je stalno prisluškivanje zatočenih te po-
kušaji podmićivanja i ucjenjivanja. O razlikama u shvaćanjima stvarnosti između Poljaka 
i Sovjeta, o čemu je pisao – pozivajući se na memoare Czapskog – Timothy Snyder, svje-
doči situacija koju je slikar opisao u knjizi. Tijekom saslušanja pitali su ga što mu je prije 
polaska u Pariz 1924. godine rekao dužnosnik Ministarstva vanjskih poslova, budući da je 
„kao slikar, mogao (…) nacrtati plan grada”.21 Već od veljače 1940. počelo se pričati da će 
biti vraćeni kući. U travnju 1940. godine sovjetska ih je uprava u logoru uvjeravala da se 
radi upravo o tome. Od 3920 zatočenih u Starobjelsku ostalo je na kraju nekoliko deseta-
ka. Prilikom formiranja Andersove armije 1941. godine otkriveno je da nedostaje oko 20 
tisuća časnika zatočenih u tri logora. Czapski je 12. svibnja 1940. godine bio transportiran 
preko Smolenska na Istok. Tijekom puta vidio je u vlaku natpise na poljskom „iskrcali su 
nas kod Smolenska”. Czapski je na kraju stigao u zatočeništvo u Griazovcu kod Vologde, 
gdje je ostao sve do kolovoza 1941. Uvjeti su, kako spominje, bili su nešto bolji nego u Sta-
robielsku.22 Tijekom zatočenja u nekoliko logora, prije svega u Griazovcu, Czapski je držao 
predavanja o francuskoj književnosti. Priznao je, da su doživljaji književnosti i umjetnosti 
bili za njega bijeg od strašne stvarnosti.23 

Gustaw Herling-Grudziński se nakon evakuacije iz Varšave i kratkog boravka na obitelj-
skom imanju u Suchedniowu pokraj Kielca u listopadu 1939. godine uputio u Varšavu, gdje 
je sudjelovao u uspostavljanju organizacije pokreta otpora PLAN.24 Bio je šef stožera organiza-
cije i urednik lista Biuletyn Polski (Poljski bilten) s nakladom od nekoliko stotina primjeraka. 
Htjeli su osnovati sličnu organizaciju u Lavovu i uspostaviti suradnju sa Zapadom. U prosincu 
1940. Gustaw Herling-Grudziński je stigao u dio Poljske pod sovjetskom okupacijom, najprije 
u Białystok. Odatle je zbog nedostataka novca umjesto na Zapad preko Litve krenuo u Lavov, 
a nakon toga u Grodno.25 Prisjećao se boravka u Lavovu na početku rata. Uz pomoć profesora 
Kleinera i spisateljice Marije Dąbrowske, kao i Ostapa Ortwina, predsjednika Saveza književ-
nika u Lavovu, koji još uvijek nije bio pod nadzorom Sovjeta, dobio je mogućnost boravka u 
tome gradu. Herling-Grudziński je vidio što se može dogoditi s poljskom inteligencijom koja je 
pod sovjetskom vlašću dijelom prihvatila sovjetsku ideologiju. Poslije boravka u Lavovu uputio 
se u Grodno, gdje je – da bi preživio – radio u Kazalištu lutaka.26 U ožujku 1940. godine, pri-
likom pokušaja prelaska sovjetsko-litvanske granice, bio je prijavljen od strane švercera i prive-
den NKVD-u. Osuđen je na pet godina robije zbog tobožnjeg špijuniranja za Nijemce, o čemu 
je „svjedočilo” njegovo „njemačko” prezime. Od lipnja do studenog 1940. bio je u zatvorima u 

20 Isto, 31.-32., 37.
21 Isto, 37., 39.-40.
22 Isto, 41.-45.
23 W. KARPIŃSKI, Portret Czapskiego, 18.-19.
24 PLAN – Polska Ludowa Akcja Niepodległościowa (Poljska narodna oslobodilačka akcija).
25 W. BOLECKI, „Inny świat” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 15.-16.;„Gustaw Herling-Grudziński”, Współcześni 

polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliogra�czny, (ur. Jadwiga Czachowska i Alicja Szałagan), knj. 3, War-
szawa 1994., 238.; Z. KUDELSKI, n.dj., 32.-33.

26 G. HERLING-GRUDZIŃSKI – W. BOLECKI, Rozmowy w Dragonei, 122.-123.; Gustaw HERLING-
GRUDZIŃSKI, Najkrótszy przewodnik po sobie samym, Kraków 2000., 34.-37.; W. BOLECKI, „Inny świat” Gu-
stawa Herlinga-Grudzińskiego, 17.; Z. KUDELSKI, n.dj., 33.
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Vitebsku, Leningradu i Vologdi, da bi u studenom 1940. godine bio odveden u logor u Jerce-
vu blizu Arhangelska, na samom sjeveru europskog dijela SSSR-a. Iskustva nakon uhićenja od 
strane NKVD-a, boravke u zatvorima i logoru opisao je u knjizi Inny świat. Zapiski sowieckie 
(Drugi svijet. Sovjetski zapisi) te djelomično i u dnevniku pod nazivom Dziennik pisany nocą 
(Dnevnik pisan noću).27 

Roman Inny świat, kako naglašavaju sam pisac i književni kritičari, nije samo memoarski 
zapis.28 Književni kritičar Tomasz Burek navodi da su činjenice koje pisac predstavlja u knji-
zi ispunjene unutarnjom vizijom pisca te na taj način dolazi do književne kreacije.29 Autor je 
priznao u razgovoru s književnim kritičarom Włodzimierzom Boleckim da su – iako su svi 
prikazani događaji i ljudi autentični – neka zbivanja i osobe za potrebe književnog opusa „bla-
go upotpunjeni” da bi dobili književni karakter i da bi mogli najpotpunije izraziti logorsku 
stvarnost.30

Kako navodi u knjizi Inny Świat, tijekom istrage nije se ponašao savršeno. U razgovoru s 
književnim kritičarom Boleckim pojasnio je da nije učinio ništa loše – nije bio ni slomljen, 
niti je koga prijavio, izdao, ali je imao trenutaka slabosti kada je osjećao strah. Tijekom zato-
čeništva u zatvoru u Grodnu bio je poslan na tri dana u samicu, gdje je u maloj ćeliji provodio 
vrijeme sa štakorima, u vodi do koljena. Ne mogavši spavati, čak ni nasloniti se na zid, trudio 
se ne onesvijestiti se, da se ne bi udavio u vodi. Maltretiranje i premlaćivanje bili su svakod-
nevnica u zatvoru. Optužbe zbog pokušaja bijega u inozemstvo i ilegalnog prelaska preko gra-
nice tumačio je željom za borbom protiv Nijemaca. Čuo je samo odgovor istražnog suca: „Ne 
trebamo ovakve saveznike!”31

 Inny Świat je prije svega knjiga o ugroženim vrijednostima u totalitarnom svijetu i 
spašavanju tih vrijednosti. Gustaw Herling-Grudziński referira i na Josepha Conrada i njego-
vo shvaćanje časti i vjernosti. Knjiga prikazuje ljudsko zlo, barbarstvo, ali i trijezno analizira 
ljudski život.32 Istaknuti �lozof i povjesničar Krzysztof Pomian dodaje da je piščevo stvaralaš-
tvo potraga za odgovorima „kako živjeti u totalitarnom svijetu”, „kako se ponašati u njemu”.33 
Gustaw Herling-Grudziński prikazuje mehanizme koji su funkcionirali u tom „drugačijem 
svijetu”. Urci i tzv. bezprizorni (mladi prijestupnici, koji još nisu navršili osamnaest godina) 
čine, kako kaže autor, „najopasniju polulegalnu ma�ju u Rusiji, organiziranu po uzoru na ma-
sonske lože”. Urci su bili obični kriminalci, no tek su s vremenom, nakon višekratnog zatočenja 
u logorima, mogli steći „autoritet”. Njihova je pozicija svjedočila o tome koliko su dugo bili u 
logorima, koliko su stekli krađama i ubojstvima političkih zatvorenika. Njihov utjecaj u lo-
goru mogao se usporediti samo s utjecajem logorske uprave.34

27 „Gustaw Herling-Grudziński”, Literatura polska. Encyklopedia PWN, (ur. Sławomir Żurawski), Warszawa 2007., 
251.; „Gustaw Herling-Grudziński”, Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliogra�czny, 238.; 
Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI, Inny świat. Zapiski sowieckie, Warszawa 1989., 11.-14., 20., 32.; W. BOLECKI, 
„Inny świat” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego,18.-19.; Z, KUDELSKI, n.dj., 33.

28 Vidi predgovor pisca: G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Inny Świat. Zapiski sowieckie, 7.-8.; Tomasz BUREK, „Cały 
ten okropny świat. Sztuka pamięci a zapiski w Innym Świecie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego”, Gustaw  Herling-
Grudziński i krytycy. Antologia tekstów, (ur. Z. Kudelski), Lublin 1997., 214.

29 Tomasz BUREK, „Cały ten okropny świat. Sztuka pamięci a zapiski w Innym Świecie Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego”, 214.

30 G. HERLING-GRUDZIŃSKI – W. BOLECKI, Rozmowy w Dragonei, 131.-133.
31 Isto, 125., 127.
32 Wojciech KARPIŃSKI, „Proza Herlinga-Grudzińskiego”, Gustaw Herling-Grudziński i krytycy. Antologia tekstów, 

Lublin 1997., 22.-23.
33 Krzystof POMIAN, „Herling- Grudziński- emigracja heroiczna”, Gustaw Herling-Grudziński i krytycy. Antologia 

tekstów, Lublin 1997., 31.
34 G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Inny Świat. Zapiski sowieckie, 14., 23.-24.
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Kao ključ za shvaćanje mehanizma totalitarnog režima SSSR-a pisac koristi izraz koji je 
upotrijebila Nadežda Mandeljštam u svojim memoarima – zatvorska civilizacija (tjuremna-
ja civilizacija). Ona je po njegovom mišljenju bila karakteristična za SSSR. Na taj način na-
stalo je društvo za koje su zatvor, logor i robija postali modus egzistencije. Upravo po tome 
razlikuje Rusiju 19. stoljeća i SSSR. Navodi da je ono što je opisao Dostojevski bila patnja 
koja ipak nije imala genocidan karakter. Politika SSSR-a težila je k uništenju zatvorenika 
jer su uvjeti života, rada i ishrane bili ispod svakog minimuma. Samo su pojedinci uspije-
vali spasiti glavu.35 Gustaw Herling-Grudziński referira na knjigu Dostojevskog Zapisi iz 
mrtvog doma, navodeći: 

Neusporediva su iskustava logora i robije. Spomenuo sam da su zatočenici tijekom robije 
proživljavali različite patnje, najveće su, kako se vidi u knjizi Dostojevskog, bile vezane uz 
okove, ali niti su oni bili gladni niti su ubijani radom kao sovjetski.36  

Gustaw Herling-Grudziński navodi konkretne primjere pišući o ljudskom ponašanju u 
logorima. Inny Świat ocjenjuje kao pokušaj otkrivanja psihičkih poremećaja ljudi koji na prvi 
pogled djeluju normalno, ali koji su zarobljeni mehanizmima „drugačijeg svijeta” u totalitar-
nom sustavu. Knjiga je riznica uvida o psihopatologiji čovjeka.37 Mehanizam represije nije 
bio po riječima Herlinga-Grudzińskog usmjeren ka kažnjavanju, nego ka �zičkoj eksploata-
ciji te potpunom preobražaju ličnosti.38 Kako kaže Włodzimierz Bolecki, u knjizi Inny świat 
opisano je postupni gubitak duše u logorskom sustavu: „Najprije putovnica, osobne stvari, 
poslije pamćenje, viđenje, nada.” Ovu svoju misao pisac je potkrijepio slučajem zatvorenika i 
poznatog pisca Šalamova, koji je u razgovoru sa svojim istražiteljem rekao da „sve može dati, 
no dušu nikada”.39 Herling-Grudziński je u razgovoru s Boleckim rekao da se tek jedan posto 
zatočenika uspio oduprijeti totalitarnom poretku, a većina takovih bili su vjernici.40 

Ključem za razumijevanje Herlingovog iskustva u logoru �lozofkinja Barbara Skarga, 
koja je i sama bila zatočena deset godina, smatra epilog knjige Inny świat. U lipnju 1945. 
godine autor je u Rimu, u – kako kaže Skarga – „našem svijetu”, sreo čovjeka s kojim je 
bio u Jercevu, starog poljskog komunista. Čovjek mu je priznao da je krivo optužio neko-
liko Nijemaca koji su poslije toga bili ubijeni, a on sam je zahvaljujući tome spasio glavu. 
Molio je za razumijevanje, što bi podrazumijevalo i oproštaj. Herling nije ništa rekao, što 
Skarga tumači na ovakav način: 

Oproštaj nije bio moguć; oprostiti, to bi bilo isto što i vratiti se u onaj svijet, priznati nje-
govo pravo na postojanje, opravdati ono što nije moglo biti opravdano te odbaciti sadašnji, 
ponovno rođeni život. (…) Nema oproštaja za svijet u kojem je sve naopako. (…) Izdaja je 
tamo svakodnevnica, časnost nešto rijetko, sramota na svakom koraku, smrt – svagdašnji 
kruh, a kruh teško dostupno blago. (…) To je svijet naopakog Dekaloga. Evo na čemu se 
zasniva njegova različitost.41

35 G. HERLING-GRUDZIŃSKI – W. BOLECKI, Rozmowy w Dragonei, 112.-114.
36 Isto, 112.
37 Jan BIELATOWICZ, „Znak krzyża w martwym domu”, Gustaw Herling-Grudziński i krytycy. Antologia tekstów, (ur. 

Z. Kudelski), Lublin 1997., 196.-197.
38 G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Inny Świat. Zapiski sowieckie, 91.
39 G. HERLING-GRUDZIŃSKI – W. BOLECKI, Rozmowy w Dragonei, 145.
40 Isto, 111.
41 Barbara SKARGA, „Świadectwo Innego Świata”, Gustaw  Herling-Grudziński i krytycy. Antologia tekstów, (ur. Z. 

Kudelski), Lublin 1997., 203.
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Ugovor Sikorski-Majski iz ljeta 1941. 
godine omogućio je puštanje na slobo-
du Poljaka zatočenih u logorima i zatvo-
rima te preseljenih u SSSR. Czapski se 
sjeća da je nakon dvije godine zatočeniš-
tva u Griazovac među njih došao general 
Anders, koji je i sam ranije bio zatočen 
u Moskvi, da bi po naredbi premije-
ra Sikorskog formirao Poljsku armiju 
u SSSR-u. Rekao je bez imalo dvosmi-
slenosti da se sad kao saveznici moraju 
boriti zajedno sa Sovjetima protiv naci-
stičke Njemačke.42 Czapski je zapamtio 
opću euforiju među Poljacima, koja je 
izbila usprkos ekstremnom siromaštvu, 
nestašici hrane, odjeće i obuće.43 

General Anders povjerio je Czapskom dužnost u Komitetu skrbi. Morao je novačiti 
ljude u vojsku. Slikar je također radio s nesposobnima i ranjenima jer se radilo o spa-
šavanju što većeg broja ljudi. Jedno od najvažnijih pitanja bila je sudbina zarobljenih u 
Kozjelsku, Ostaškovu i Starobjelsku. Išao je u zapovjedništvo poljske vojske u Buzuluk 
zajedno s Andersom i veleposlanikom Kotom da bi tamošnje Poljake spasio prije zime.44 
U prvom broju časopisa Orzeł Biały (Bijeli orao), koji je izdavao II. korpus Poljske ar-
mije, Czapski je pisao o sudbini časnika zarobljenih s njime 1940. godine: „Svaki od 
nas, misleći o odsutnima, vidi druga lica očima srca. Toliko je puno onih koje čeka-
mo, čekamo sa rastućom zabrinutošću”.45 Prijelaz iz 1941. na 1942. proveo je na putu 
Buzuluk-Moskva-Kujbišev. U prosincu 1941. godine u Buzuluku, Czapski je nazočio 
susretu Sikorskog, Andersa i zamjenika Ministarstva vanjskih poslova SSSR-a Andreja 
Višinskog. Nisu dobili odgovor na pitanje što se dogodilo sa zarobljenim časnicima.46 
Tijekom tog sastanka general Anders je opunomoćio Czapskog za rješavanje pitanja 
zatočenih u Kozjelsku, Ostaškovu i Starobjelsku. Pokušavao je doći do vrhovnih vlasti 
SSSR-a, što je bilo vrlo teško jer je sovjetska vlada bila napustila Moskvu zbog bojaz-
ni od njemačkog prodora. Tako je lutao po različitim mjestima (Kujbiševu, Čkalovu) 
pokušavajući naći Beriju, kao i druge visoke službenike NKVD-a, primjerice, Leonida 
Reichmana ili pak maršala Žukova.47 Na kraju je Czapski uspio stići do Moskve, zajed-
no sa britanskom vojnom misijom. Sreo je Reichmana, koji mu je odmah odgovorio da 
ne zna za sudbinu časnika48. Czapski je shvatio da se radilo jedino o pokušaju da ga se 
omete. Još prije polaska u Moskvu, kako je priznao, posumnjao je da su Sovjeti mogli 
ubiti dvadeset tisuća ljudi.49

42 J. CZAPSKI, Na nieludzkiej ziemi, 51.-54.
43 Isto, 54.-67., 70.
44 J. CZAPSKI, Na nieludzkiej ziemi, 70.-77., 87.-92.
45 ISTI, „Nieobecni”, Orzeł Biały. Polska walcząca na Wschodzie, 1/1941., br. 1, 3.
46 ISTI, Na nieludzkiej ziemi, 101.-104.
47 Isto, 137.-147.
48 Leonid Reichman, glavni istražitelj NKVD-a i voditelj Poljskog ureda u NKVD-u. (nap. ur.)
49 J. CZAPSKI, Na nieludzkiej ziemi, 156.-168., 173.-178., 181.-182.

Slika 2. Gustaw Herling-Grudziński u sovjetskom 
zatočeništvu
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Sudbina Gustawa Herlinga-Grudzińskog posli-
je napada Njemačke na SSSR bila je komplicirani-
ja nego sudbina Czapskog jer su mu logorske vlasti 
onemogućavale oslobođenje. Bio je premješten u 
novostvorenu 57. brigadu. Od 22. lipnja do kolo-
voza 1941. godine položaj Poljaka promijenio se 
iz temelja: 

Prije izbijanja rusko-njemačkoga rata smatrali 
su nas ‘antinjemačkim fašistima’ i kukavicama, 
od kraja lipnja do kraja srpnja pronjemačkim 
fašistima i ne baš ovakvim kukavicama, u pr-
vim danima kolovoza borcima za slobodu i sa-
veznicima.50

Sjeća se i da su svi zatočenici koji nisu bili polj-
ske nacionalnosti odvojeni od Poljaka i da su se 
bojali da će Poljaci, sad kao saveznici Kremlja, su-
rađivati s vlastima SSSR-a između ostaloga i na 
očuvanju sustava logora i zatvora. 

Zadržavanje Herling-Grudzińskog bilo je pota-
knuto, kako se ispostavilo, objedama armenskog 
inženjera Mahepatiana, zarobljenog s Herlingom. 
O njemu je pisac govorio: „(…) bio mi je prija-
telj bliži nego brat”. Mahepatian ga je prijavio kao 
tobožnjeg suradnika Józefa Becka, prijeratnog poljskog ministra vanjskih poslova te je u 
istrazi sugerirao da bi bilo bolje premjestiti ga u Moskvu i namjestiti mu proces s optuž-
bom za špijunažu. 51

U studenome 1941. godine, jako bolestan i bez nade da će u takvim uvjetima preživjeti 
dulje od nekoliko mjeseci, odlučio se za štrajk glađu, zahtijevajući da bude pušten na slo-
bodu. Kasnije je rekao da je to bio više čin iz očaja nego iz hrabrosti. Bio je svjestan da se 
u vrijeme rata štrajk glađu može smatrati sabotažom. Unatoč tome, nije se htio predati bez 
borbe. Zajedno s četvoricom Poljaka koji su ostali u Jercevu počeo se boriti 30. studenoga.52 
Jedina nada za njih bila je vjera da će ih ugovor Sikorski-Majski staviti iznad zakona tota-
litarnog režima.53 Spasio ga je poljski liječnik Zabielski te je poslije 8 dana gladi prebačen 
u tzv. „kosturnicu” – mjesto za zatvorenike nesposobne za rad.54 

Na slobodu je pušten 20. siječnja 1942. te se preko Vologde i Sverdlovska uputio prema 
Čeljabinsku, gdje se nalazila poljska vojna misija. Nakon dugog puta, 9. ožujka stigao je u 
mjesto Lugovoje u Kazahstanu, a već je 30. ožujka ukrcan na brod na Kaspijskom moru te 
je 2. travnja stigao u Pahlaviju na teritoriju Irana.55 Sjećao se da je nakon napuštanja logora 

50 G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Inny Świat. Zapiski sowieckie, 234.
51 Isto, 229., 234.-235., 246.-247., 252.
52 Isto, 249.-250.
53 Isto, 259.-260.
54 Isto, 273.-274.; Z. KUDELSKI, n. dj., 33.
55 Z. KUDELSKI, n. dj., 33.; W. BOLECKI, „Inny świat” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 20.-21.

Slika 3. Gustaw Herling-Grudziński u go-
dinama nakon Drugoga svjetskog rata
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kupio bilježnicu te je počeo pisati, no ništa od toga nije sačuvano. Bilo mu je bitno ono što je 
čuo u trenutku napuštanja logora od drugih zatočenika: „Ispričaj ono što smo doživjeli, i što 
si doživio zajedno sa nama.”56

Józef Czapski tek je početkom ožujka 1942. godine stigao do Poljske vojske, smještene u 
Jungu-Julu pokraj Taškenta.57 Anders je bio svjestan da Vojska nema uvjeta za obuku u SSSR-
u, a u situaciji sve većih pritisaka Kremlja, u Vojsku u Jungu-Jul počelo je stizati još više civila. 
Ljudi u očajnom zdravstvenom stanju, bez oružja, mogli su jedino biti topovsko meso. Anders 
je htio spasiti što više ljudi, ali i stvoriti organiziranu vojsku spremnu za borbe.58

Početkom travnja 1942. godine Anders je pozvao Czapskog te ga je imenovao šefom vojne 
propagande.59 Kako navodi Wojciech Karpiński, Czapski se odlikovao velikom organizacio-
nom sposobnošću. Učio je djecu i mladež, bio je odgovoran za izdavaštvo – dnevnike, tjed-
nike, knjige.60 Jerzy Giedroyć, ranije tajnik poljskog veleposlanstva u Rumunjskoj, sudionik 
borbi u Tobruku, sjeća se arhiva Drugog korpusa. Svaki čovjek koji je prolazio kroz njega bio 
je obvezan napisati svjedočenje o svojoj sudbini, tako je nastao tzv. Andersov arhiv, smješten u 
Stanfordu u SAD-u. S ovim se svjedočanstvima upoznao i Solženjicin. Bio je duboko potresen 
njihovim sadržajem.61 

U svibnju, lipnju 1942. omča oko Vojske još se više sužavala. Staljin je zabranio daljnje pro-
širivanje Vojske, a poljski službeni delegati su uhićeni. Ne dobivši pomoć od Engleza, Anders je 
odlučio u srpnju/kolovozu evakuirati Vojsku prema Iranu. Krajem kolovoza Czapski je stigao 
u Iran.62 Kako je kasnije priznao, u ono vrijeme nisu bili realisti. Smatrali su da će zapadne 
demokracije pobijediti, što će izazvati promjene u samom SSSR-u, a nisu razmišljali o tome da 
će Poljska pasti u sovjetske ruke.63

Tijekom puta Bliskim istokom prema Europi Czapski je u Iraku upoznao Jerzyja Giedroyća, 
koji je postao tajnik u Odsjeku za propagandu. Postali su bliski prijatelji.64 Također, na Bli-
skom istoku je počelo prijateljstvo Czapskog i Herlinga-Grudzińskog. Bivši zatočenik logora 
u Jercevu rekao je da se prijateljstvo sa Czapskim počelo učvršćivati zbog toga, što su slično 
gledali na problem komunizma u SSSR-u.65 Kako je konstatirao Gustaw Herling-Grudziński, 
u sjećanjima Poljaka koji su preživjeli iseljenje u SSSR sveprisutna je bila glori�kacija vlastitog 
naroda i ekskluzivizacija poljske patnje. Poljski bjegunci bili su uvjereni da je komunizam mo-
gao zaživjeti jedino među Rusima, da je to njihov poredak koji su sami zaslužili. Nisu obraćali 
pozornost na tragičnu sudbinu Rusa, ignorirali su njihovu nesreću, dok su generala Andersa 
ocjenjivali kao Mojsija koji je njih Poljake vodio kao Mojsije Židove iz Egipta.66 Włodzimierz 
Bolecki je zaključio da je „(...) univerzalna, nadnacionalna perspektiva knjige Inny świat omo-
gućila Herlingu uhvatiti najdublju srž komunističkog totalitarizma: nije uništavao narode, 
nego ljude (...)”.67

56 G. HERLING-GRUDZIŃSKI – Włodzimierz BOLECKI, Rozmowy w Dragonei, 94.-96.
57 J. CZAPSKI, Na nieludzkiej ziemi, 203.-204.
58 Isto, 231.-232., 235.-236.
59 Isto, 233.-234.
60 W. KARPIŃSKI, Portret Czapskiego, 23.-24.
61 Jerzy GIEDROYĆ, Autobiogra�a na cztery ręce, Warszawa 1996., 99.-101.
62 J. CZAPSKI, Na nieludzkiej ziemi, 295.-300., 320.-325.
63 Isto, 338.-339.
64 J. GIEDROYĆ, Autobiogra�a na cztery ręce, 81.-82., 97.-98.
65 G. HERLING-GRUDZIŃSKI – Włodzimierz BOLECKI, Rozmowy w Dragonei, 124.
66 Isto, 109.-111.
67 W. BOLECKI, „Inny świat” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 126.-127.
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Oba intelektualca također su iskustva stečena putovanjima po Bliskom istoku 
doživljavali mnogo drugačije nego većina Poljaka. Govoreći o Bliskom istoku Gustaw 
Herling-Grudziński se prisjeća fantastičnih gradova koje je uspio vidjeti tijekom puta II. 
korpusa prema Europi. Kao izuzetno zanimljive opisuje Jeruzalem, Bagdad, Mosul, a u 
Egiptu Aleksandiju i Aden, koji ga je najviše oduševio.68 Govoreći o doživljajima Poljaka 
u Iraku, Palestini, Czapski se sjetio razgovora s jednim pilotom u Bagdadu koji se želio 
vratiti u zavičaj te je rekao slikaru: „Dosta mi je ovih svjetova i pejzaža.”69 Czapski pri-
ziva atmosferu od prije Drugog svjetskog rata, kad su on i mnogi drugi željeli posjetiti 
daleke zemlje. No, drugačije su razmišljali Poljaci iz istočnih dijelova prijeratne Poljske, 
privrženi svojoj domovini – gradićima, selima, livadama, šumama. Czapski navodi: 

Mi koji smo maštali o putovanjima, egzotici, imali smo u nekim trenucima, usprkos tra-
gičnim uvjetima, svoje doživljaje (…), no ovi ljudi, čija mašta nije prekoračivala horizont 
mjesta u kojima su se rodili, zemlju na kojoj su radili, odsječeni su od korijenja, lišeni su 
svega.70 

U bilješci od 16. veljače 1943. prikazuje doživljaje iz Muzeja u Bagdadu. Skulpture i 
vaze iz doba Sumera bile su za njega prilika za razmišljanje o umjetnosti. Unatoč teškom 
položaju vojske i strašnom iskustvu, doživljaj sumerskih umjetnina izazvao je osjećaj div-
ljenja bogatstvu cijele civilizacije od antike sve do suvremenog doba.71 

U travnju 1943. u Iraku Poljaci su saznali za pronalazak masovnih grobnica u Katinskoj 
šumi. Nijemci su izvijestili o 10 tisuća leševa poljskih časnika, koje su otkrili tijekom rata 
sa SSSR-om. Sovjeti su iskoristili tu priliku za prekid odnosa s poljskom vladom u Lon-
donu. Sami su proglasili u Moskvi buduću vladu poljskih komunista. Andersovi vojnici 
postali su svjesni da Zapad neće reagirati. Riječ Katin u Poljskoj ostala je simbol zataška-
nog zločina, opće poznatog u društvu, koji se do sloma komunizma nije smio spomenuti 
u javnom životu.72 Czapski je to doživljavao s ogorčenjem, o čemu je govorio 1983. godine 
prilikom objavljivanja knjige o Katinu u Bruxellesu.73 Autorica knjige Aleksandra Kwi-
atkowska-Viatteau istražila je tadašnji odnos svjetskih dužnosnika prema slučaju Katin. 
Nema sumnje da su Churchill kao i Roosevelt bili dobro informirani, no zbog interesa 
suradnje sa Sovjetima nisu htjeli o tome govoriti.74 Govoreći o Katinu, Herling u memoa-
rima Dziennik pisany nocą Herling prepričava svoj razgovor iz 1979. godine s profesorom 
sudske medicine Sveučilišta u Napulju Vincenzom Palmierijem, članom međunarodne 
komisije Crvenog križa koja je 1943. stigla u Katinsku šumu. Talijan je ispričao kako je 
nakon istrage bilo jasno da je zločin počinjen prije 3 godine, dakle prije napada Nijemaca 
na SSSR. Čak je brezova šuma koju su Sovjeti zasadili nad grobovima bila stara tri godi-
ne. Bez ikakve dvojbe rezultate istrage potpisalo je 12 osoba, no dvije – iz So�je i Praga 
– otkazale su poslije 1945. godine svoj potpis. Liječnik je zaključio: „Možda bih i ja ot-
kazao, da su sovjetske trupe oslobodile Napulj”, dodajući da ga „dan-danas (…) muči ova 

68 G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Najkrótszy przewodnik po sobie samym, 38.-39.
69 Józef CZAPSKI, „Artiem”, Rozproszone. Teksty z lat 1925–1988, Warszawa 2005., 109.
70 Isto, 109.-110.
71 ISTI, „Źródła nowoczesności”, Rozproszone. Teksty z lat 1925–1988, 86.
72 W. KARPIŃSKI, Portret Czapskiego, 24.-25.
73 Vidi: Aleksandra KWIATKOWSKA-VIATTEAU, Katyn. L’armee polonaise assassinee 1940–1943, Bruxelles 1983.
74 J. CZAPSKI, „Katyń”, Rozproszone. Teksty z lat 1925–1988, 436.-438.
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slika: poljski časnici na koljenima, zavezanih ruku, udarcem nogom bačeni u jamu poslije 
streljana u zatiljak.”75 Spomenuo je da je poslije rata bio podvrgnut ostracizmu među lje-
vičarskim elitama Napulja.76

U prosincu 1943. Gustaw Herling-Grudziński našao se u Tarentu, gdje je obolio od  tifusa 
te je bio prebačen u vojnu bolnicu u Nocere, a nakon tri mjeseca u Sorente. Tamo je upoznao 
Benedetta Crocea kojem se divio još prije rata dok je čitao njegove radove. Njegovom se kćeri 
pisac oženio 1955. godine. Kao radiotelegra�st Herling-Grudziński se borio u bitci za Monte 
Cassino u svibnju 1944. godine.77 Još prije spomenute borbe, vojnici su bili svjesni da neće 
osvojiti ništa za Poljsku. Usprkos tome, nitko nije bio za povlačenje. Tijekom nekoliko godina 
vojnog školovanja na Bliskom istoku mnogo su slušali o njemačkim zločinima u Poljskoj pa 
su se željeli boriti protiv nacista.78 U tekstu objavljenom u sklopu prve obljetnice bitke, Her-
ling-Grudziński je obrazložio smisao poljskog angažmana kao prkos međunarodnom trgova-
nju budućom kartom Europe. Poljaci su željeli dokazati svoje pravo na slobodnu domovinu. 
Najveći dojam na pisca ostavilo je ponašanje generala Freyberga, zapovjednika novozelandske 
vojske, za vrijeme prve obljetnice bitke. Freyberg, zapovjednik vojske koja se herojski iskazala 
u borbama za Kretu, dugim salutiranjem odao je počast pred spomenikom palim Poljacima.79

Trideset godina kasnije, na godišnjicu bitke, Gustaw Herling-Grudziński govorio je o 
osjećaju ponosa zbog sudjelovanja u borbi, no ostao je i snažan osjećaj poraza zbog sudbi-
ne poslijeratne Poljske.80 Taj dojam nakon bitke na Monte Cassinu izrazio je i Czapski u 
tekstu objavljenom u časopisu Orzeł Biały u listopadu 1944. godine. Obratio se Jacquesu 
Maritainu i Françoisu Mauriacu ogorčeno komentirajući njihovu ravnodušnost po pitanju 
poljske katastrofe.81 Obojicu je upoznao tijekom studija u Parizu, a na njega su ostavili do-
jam nonkonformista. Czapski, govoreći o tragediji Varšave, potpuno uništene tijekom Var-
šavskog ustanka i s velikim žrtvama od 200.000, pitao se: „Zar doista nema nikog u ovim 
zemljama, tko bi htio vidjeti istinu, tko bi htio cijeniti vrijednost i stradanje druge zemlje, 
ako već nije u stanju pomoći?”82 Postavio je pitanje gdje su sada pisci, intelektualci koji su 
uvijek, kao što je bilo u slučaju Dreyfusa, govorili „optužujem” i „ne mogu šutjeti”. Gdje 
su Huxley, Sinclair Lewis, Dreiser, koji su uvijek bili angažirani?83

Nakon završetka talijanske kampanje Gustaw Herling-Grudziński je upućen u Rim, ka-
mo su ga pozvali Jerzy Giedroyć i Józef Czapski. Pisac je postao glavni urednik književne 
rubrike u časopisu Orzeł Biały. Tada se i sprijateljio sa Jerzyjem Giedroyćom, kojeg opisuje 
kao osobu kojoj pripadaju velike zasluge za Poljsku. Kaže: „Teško je povjerovati kakve je 
velike stvari napravio ovaj neobičan čovjek.”84 Czapski i Herling-Grudziński bili su među 

75 Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI, Dziennik pisany nocą 1973–1979, Warszawa 1995., 307.
76 Isto.
77 ISTI, Najkrótszy przewodnik po sobie samym, 40.-42.; Z. KUDELSKI, „Szkic do biogramu Gustawa Herlinga-Gru-

dzińskiego”, 34.; W. BOLECKI, „Inny świat” Gustawa Herlinga- Grudzińskiego, 21.
78 G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Najkrótszy przewodnik po sobie samym, 43.-44.
79 G. HERLING-GRUDZIŃSKI, „Karpacka swoim poległym”, Orzeł Biały. Polska walcząca na ziemi włoskiej, 

5/1945., br. 30(165), 5.
80 W. BOLECKI, „Inny świat” Gustawa Herlinga- Grudzińskiego, 22. Za: Dziennik pisany nocą 1973–1979, bilješka od 

18. 5. 1974.
81 Jacques Maritain (1882.–1973.), francuski katolički mislilac; François Mauriac (1885.–1970.), francuski pisac. (nap.

ur.) 
82 Józef CZAPSKI, „List otwarty do Jacques’a Maritaina i Francois Mauriaca”, Rozproszone. Teksty z lat 1925–1988, 

87.-88., 90.
83 Isto, 94.-95.
84 G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Najkrótszy przewodnik po sobie samym, 18.-19., 51.
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najzaslužnijima u stvaranju kruga Kulture, koji je izdavao i istoimeni časopis. Giedroyć je 
još potkraj rata razmišljao o pokretanju izdavačkog projekta. Na taj se način htio  pripre-
miti za ono što je već tada predviđao: povlačenje zapadnog priznanja emigrantske poljske 
vlade u Londonu i nastavak dugog razdoblja emigracije. Nije vjerovao u sljedeći rat ili u 
povratak u domovinu, kao što je to bilo to uobičajeno među emigrantima.85 Književni in-
stitut osnovan je u Rimu u sklopu Poljske vojske. S obzirom na nužnost evakuacije vojske iz 
Italije, kako navodi Giedroyć, odlučili su se za odlazak u Pariz.86 Što se tiče odnosa prema 
zemljama Istočne Europe, Giedroyć se ponašao potpuno drukčije od londonske emigracije 
koja je htjela kreirati „Novu Poljsku” u emigraciji. Vjerovao je da se sudbina „malih” može  
promijeniti i da obični ljudi mogu drugačije oblikovati stvarnost.87 Radili su na pomire-
nju Poljaka s narodima Istočne Europe – Rusima, Litvancima, Ukrajincima. Prihvatili su 
granicu na Curzonovoj liniji, odbijajući sve moguće teritorijalne pretenzije prema Ukraji-
ni, Bjelorusiji te Litvi jer su mogle postati kamen spoticanja i time spriječiti pomirenje. 88

Iskustva sovjetskog totalitarizma imala su veliki utjecaj na oba intelektualca. Gustaw 
Herling-Grudziński stvarnost SSSR-a nazvao je „drugačijim svijetom” u kojem nema vri-
jednosti i principa koje je poznavao. Naglasio je da se našao u logoru već kao zreo čovjek od 
dvadeset godina. Uspio je zadržati nadu i vjeru u postojanje temeljnih ljudskih vrijednosti 
i načela te je zahvaljujući njima izdržao.89 

Govoreći o životu poljskih iseljenika, Gustaw Herling-Grudziński u tekstu objavljenom 
u časopisu Orzeł Biały rekao je da je njihova sudbina bila teža od sudbine zatočenika u rad-
nim logorima. U Jercevu je barem znao da će se prije nego što padne noć vratiti iz šume; 
imali su osiguran minimum egzistencije: 

Sada sam potpuno siguran da je život ovih jadnih osoba nerijetko bio mnogo teži od orga-
niziranog procesa postupnog umiranja u logorima i zatvorima.90 

U odnosu na druge Poljake podvrgnute represijama, Herling-Grudziński je bio lišen 
antiruskih uvjerenja. Sjeća se kako su mnogi poljski iseljenici i oni koji su imali iskustvo 
sovjetskih logora piscu zamjerali njegov pozitivan odnos prema Rusima. Pisac je međutim 
upamtio Ruse iz logora koji su se poput njega suprotstavili totalitarnom režimu logora i 
htjeli  se držati vlastitih principa.91 U priči Inny Świat Grudziński prikazuje Rusiju ne kao 
problem  Poljske i Moskve, nego kao univerzalni problem – logori nisu samo unutarnji 
problem SSSR-a nego i univerzalni problem. Problem Rusije, njezine samosvijesti i časti 
postao je stoga kulturološki problem.92

85 J. GIEDROYĆ, n. dj., 121.-122.
86 Isto, 123.-126., 130.; G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Najkrótszy przewodnik po sobie samym, 53.-54.
87 Andrzej Stanisław KOWALCZYK, Od Bukaresztu do La�tów. Jerzego Giedroycia rzeczpospolita epistolarna, Sejny 

2006.,10.-11.; J. GIEDROYĆ, n. dj., 158.
88 J. GIEDROYĆ, n. dj., 153., 228. Vidi također pismo „Kulturi” svećenika Józefa Majewskog objavljeno u broju 11 

1952. godine.
89 G. HERLING-GRUDZIŃSKI – Włodzimierz BOLECKI, Rozmowy w Dragonei, 127.-129.
90 G. HERLING-GRUDZIŃSKI, „Dokument literacki”, Orzęł Biały. Polska walcząca na ziemi włoskiej, 5/1945., br. 

16(151), 7.
91 G. HERLING-GRUDZIŃSKI – Włodzimierz BOLECKI, Rozmowy w Dragonei, 109.-110.; W. BOLECKI, „Inny 

świat” Gustawa Herlinga- Grudzińskiego, 126.-127.
92 Leszek SZARUGA, „Szczerość i prawda”, Gustaw  Herling-Grudziński i krytycy. Antologia tekstów, (ur. Z. Kudelski), 

14.-15.
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Józef Czapski, pozivajući se na pjesmu Rodina iz 1917. godine, ovim je riječima oka-
rakterizirao sovjetsku stvarnost: „Gledajući nadolazeći dan, od 1939. godine vidim samo 
smrt, logore, poniženog čovjeka”.93 Ni on kao ni Herling-Grudziński na svijet sovjetskog 
totalitarizma nije gledao kao na nešto tipično rusko. Prisjetio se svog boravka u Rusiji 1919. 
te godina provedenih u toj zemlji još prije boljševičke revolucije. Sjećao se straha koji je 
u potpunosti obuzeo ljude u totalitarnom SSSR-u, nitko ništa nije htio govoriti iz straha. 
Suprotstavljao je svoje doživljaje iz boljševičkog vremena carskoj Rusiji, gdje su – kako je 
navodio – čak i analfabeti razmišljali samostalno o ozbiljnim egzistencijalnim pitanjima. 
Poljaci se, tvrdio je, nisu prilagodili sovjetskom režimu. Spomenuo je razgovor s Anom Ah-
matovom, čuvenom ruskom pjesnikinjom, u proljeće 1942. godine. Prevodio joj je poljsko 
pjesništvo tijekom spomenutog susreta u Srednjoj Aziji u Taškentu. Zaključila je: „Dakle, 
vi ste pronašli izražaj za ovo što ste doživjeli, a mi... još ništa”.94

Govoreći o speci�čnosti poljskih doživljaja sjeća se razgovora u Italiji sa ženom koju je 
poznavao još prije rata: 

Nešto drugo nas međusobno jače povezuje – boravak u Rusiji između 1939. i 1942. Pove-
zuje nas to, za mnoge ljude dosadno „slobodno zidarstvo” tzv. pravoslavnih koji su otišli iz 
Rusije. Ne mogu s drugima podijeliti srž svojih doživljaja jer za nas ta srž nije potpuno ja-
sna, u njoj postoji „Srce tame”, do kraja neosviješteno, ali toliko snažno doživljeno da guši, 
odvaja od drugih ljudi, za koje je to još samo jedan čvor sjećanja, više ili manje jezovitih.95

Odnosi se to i na de�niciju „drugačijeg svijeta” koju je Grudziński predstavio kao su-
protnost stvarnosti iz razdoblja prije Drugoga svjetskoga rata. Svatko je prije početka rata 
znao nešto o SSSR-u. No tek kad su stigli onamo, počeli su otkrivati tu stvarnost: „Taj svi-
jet koji je za neke svijet nepravde, robije i poništenja ljudskog dostojanstva, dok je za druge 
još uvijek svijet vjere i nade u budućnost”.96

Govoreći o sudbini zatočenika u logorima i iseljenika, pozvao se na razgovor s bjeloru-
skim seljakom Artjomom koji je uspio preživjeti zatočeništvo u Kolimi gdje je smrtnost 
iznosila 70%. Piše da je njegova osobna priča slična pričama tisućama drugih Poljaka, 
Ukrajinaca, Židova, Bjelorusa odsječenih od svoje male domovine kojoj su bili jako pri-
vrženi. O ovakvim doživljajima nitko ne želi niti čuti  – piše s ogorčenjem Czapski – 
misleći najvjerojatnije na pragmatizam zapadnih političara i fascinaciju komunizmom 
na Zapadu – jer se navodno radi o dokazima zaostalosti i kočenja razvoja najnovijeg tipa 
demokracije.97

93 J. CZAPSKI, Na nieludzkiej ziemi, 230.
94 Isto, 109., 186.-193., 251., 256.
95 Józef CZAPSKI, „Via Dei Fiori”, Rozproszone. Teksty z lat 1925–1988, Warszawa 2005., 117.
96 Isto, 117.-118.
97 ISTI, „Artiem”, Rozproszone. Teksty z lat 1925–1988, 110.-111.



Sudbine Poljaka u Sovjetskom Savezu tijekom Drugoga svjetskog rata  105

•

The fates of Poles in the Soviet Union during 
World War II  

(The cases of Gustav Herling-Grudziński and 
Józef Czapski – members of the circle around the 

Parisian KULTURA)
�e secret agreement between the foreign ministers of Germany and the Soviet Union, commonly 
known as the Molotov-Ribbentrop pact), was the prelude to both forces attacking Poland in Sep-
tember 1939. Despite the still ongoing clashes, the “Treaty of Friendship, Cooperation and Demar-
cation” between Germany and the Soviets was signed as early as September 28, 1939, acknowled-
ging the partition of Poland by the occupying forces.
�e rule of terror, directed especially against the pre-war elites of Poland, accompanied the imple-
mentation of the Soviet system in the Eastern regions of the Second Polish Republic (the so-called 
Kresy). Frequent deportations, arrests, internments in camps and executions were synonymous wi-
th these policies.
�e already famous painter Józef Czapski, a veteran of the Polish-Soviet war of 1919–1921, and the 
talented literary critic Gustaw Herling-Grudziński fell victim to the terror.
Józef Czapski was captured in September 1939 and taken to the camp in Starobilsk. He was among 
the few prisoners who managed to escape death when, in April 1940, acting upon the orders of 
their highest authorities, Soviets killed more than 20 thousand Polish o¥cers, with the ultimate 
goal of eradicating the Polish elites (the Katyn massacre).
After the war broke out, Herling- Grudziński joined the  Polish People’s Liberation Action (Polska 
Ludowa Akcja Niepodległościowa) in Warsaw. In late 1939 he travelled to the Soviet-occupied territo-
ries to help found a branch of this organization in Lvov. He was captured while trying to escape to 
the West in 1940 and spent the next two years in prison in Jercev. In 1941/1942, both men joined 
the Polish General Anders’ Army, formed in 1941. In 1944, they arrived to Europe via the Middle 
East and joined the struggle for the liberation of Italy.  After the war ended, Czpaski and Herling- 
Grudziński were among the co-founders of Kultura, the most signi�cant magazine among the Polish 
political emigration. �eir books, A World Apart (Inny świat), �e Inhuman Land (Na nieludzkiej zie-
mi) and �e Soviet Writings, are relevant as sources of information about communist totalitarianism.

Keywords: Soviet Union, Poles, camps, Katyn, repressions, lag
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